

花有重開日，

時空過客／著

人無再少年！



The background features a large, light grey circle in the upper half. A black pen nib is positioned in the upper right, with several curved lines extending from it. In the lower half, there is a stylized plant with a central stem and several long, narrow leaves. The overall style is minimalist and artistic.

壹、 服兵役篇

前言

由於歷史的因素使然，過去一個多世紀，保家衛國抵禦外侮，軍人一直都是站在第一線犧牲奉獻，也因此發生許多可歌可泣，驚天地慄鬼神的故事。以當兵爲國打仗爲榮，也就順理成章出現在當代流行的哥哥爸爸真偉大的兒歌中。

五六年級這一代當過兵的男生，不管彼此是否認識，談到當兵的經驗，每個人都會陷入深深的回憶，滔滔不絕地敘述如何度過那一段日子。年輕時，在讀歷史的過程中，意識到如果一個國家不富強，那麼人民的生活是不會幸福的，甚至會影響到好幾代人的的人生。

當國民黨政府失去大陸政權，數百萬軍民退守到台灣這個孤島生聚教訓，在退一步即無死所、反共抗俄，及教忠教孝的氛圍下，從軍報國是當時許多年輕人的志願，他們的愛國心是我們這一代人所無法想像的。記得在國中時，看到幾位學長畢業後志願就讀中正國防幹部預備學校，背上紅帶子在講台上接受校長向全校同學表揚後歡送入伍，而我自己也曾經因爲接連擔任連上值星官和大門口衛兵司令勤務繁重，連續幾週沒有外出放假，陸官第五十五期畢業的連長對著一臉苦瓜的我說，「X排，相忍爲國」以爲國爲民作爲鼓勵支撐的力量。看到許多志願役



軍官，犧牲個人和家庭的生活，付出青春和心力，留守營區或參加演習，無法享有一般老百姓所擁有的自由，或與家人常聚，這些也是我想爲我當兵所經歷留下紀錄的初衷。當然，服兵役的日子，事後回想，也有好玩的時候，如行軍打野外，押車採買和運送軍品，認識來自不同地方社會各階層的弟兄，碰觸難得見到的戰甲砲車和武器，也學到帶兵和處理事情的方法（如治兵不比牧民，不吃兵、喝兵、打兵），建立良好的生活習慣，更因見識到生死而了解人生是無常的。

在國家政策改變延長徵兵役期的同時，願藉個人經驗分享當兵時應注意的事項，及存活的方法，給後進的年輕學子一些小貼士（Tips）。退伍雖已三十年，但相信人性，和軍中袍澤間的情誼，是永恆不變的。

一、大部隊集合

高中畢業後進入大學當新鮮人前，對我們那個時代十八歲的大男生，必須先上成功嶺，接受為期一個多月的軍事訓練（即暑一梯），而成功嶺大專集訓於民國88年2月4日最後一梯結訓後，走下歷史舞台。據悉在實施四十年後，有將近30萬大專兵曾經上過成功嶺。

經過了中學六年苦讀，及爲了準備大學聯考，不少的高中生都是四眼田雞，手無縛雞之力，雖然在學校教官已經諄諄教誨我們單兵基本教練、歸零射擊，及到官田靶場打靶等，對即將到來與軍訓課截然不同的實際軍事訓練，心中多少都會有點忐忑不安。

初上成功嶺時，看到門口矗立一塊大石頭，紅紅的三個大字－成功嶺，及偌大的集合場和精神標語，著實令我這個菜鳥軍人心頭一震。從入伍第一天剃光頭到兩週後實際到集合場上操練，才真正感受到大部隊集合時，逐層回報人數的井然有序，及移動時大部隊的雄壯威武和跑步時震天響的軍鞋踏步聲。

在生活上，班長每天從早到晚緊迫盯人，起床、盥洗，整內務（棉被、蚊帳和枕頭），擦皮鞋和銅環，去線頭，剪指甲和刮鬍子，每個動作都要確實，而且動作前要先對錶，吃飯時



也被要求禁聲、板凳坐三分之一，腰桿挺直等，違反者輕者被訓斥，重者就伏地挺身或交互蹲跳，每位學生都精神緊繃，哨聲，及喝斥聲經常充斥在耳邊，當時我心裡常想，這些班長是怎麼了，為什麼對我們那麼不友善，之後了解班長的理由是「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」是的，我們這些死老百姓，要經過磨練才會一個口令，一個動作。真正上戰場時，才不會如一盤散沙。聽說，班長們都是黃龍士官隊畢業的，個個身手矯健，本職學能強，但也有班長比較「nice」，看到剛入伍的我們被嚇得如驚弓之鳥，也會不時關心詢問有誰幾天沒大號？另外，所有人的襪子上要繡上記號，用麻繩綁好交由公差送去洗，內衣褲也一樣，但常常傍晚拿回來時，自己的襪子已經被別人「幹掉了」，有個同學的褲子被偷後，一件內褲一連穿了好幾天，除了正反面對調穿外，內外翻面後再繼續穿，撐到週末放假。汗臭加上汗穢，長皮膚病的，也所在多有。

小貼士：不打勤、不打懶，就打不長眼。眼觀四面、耳聽八方是在部隊團體生活中，不被盯上的重要法寶。自己要想出一套求生保護自己的方法。



成功嶺上的菜鳥學生兵



二、肝膽相照與教育班長

部隊最小的戰鬥單位是班（當然還有伍，有伍長），教育班長是一個班的靈魂人物，班長的個性，決定班兵未來的日子是否好過。同學們來自各地，原則上都是大專兵背景相同，所以溝通起來比較容易。爲了加強大家的向心，屏除個人心中的私心，以團隊的榮譽爲優先，部隊的政戰單位，會舉辦肝膽相照或榮譽團結等活動，放鬆大夥心情，透過吃吃喝喝及餘興節目（由各單位自導自演），拉近彼此距離。在同性的環境中，朝夕相處，有時會有益衝突的時候（如任務派遣或抓最後一個），有時也有義氣相挺的時候（如把無理要求的教育班長假想成共同敵人），憂戚與共的「革命情感」隨著時間的過去，更是逐日增長，這也是爲何到結訓時，同梯同學都會依依不捨。

我們的教育班長是個有個性喜歡戴黑鏡片的酷哥，有次到後山（有許多古墳，也有用機車載汽水肉粽販賣的歐巴桑，人稱小蜜蜂）實地訓練回程中，有同學不識相惹惱班長，除演出如電影「報告班長」中左去右回的情節外，又在崎嶇不平的紅土地上玩起匍匐前進，弄到大家四肢破皮，哀鴻遍野，之後再以肩槍的方式，整隊跑步回連上。當時的槍是伍七式步槍，拉槍



機的槍柄突出，卡在肩鎖骨旁的凹陷中，跑步時上下震動，那種感覺痛得要死。所以，有人說「不怕官，只怕管。」下士班長雖然只是最小的管理者，但在新兵前面卻是具有無上權力的大怒神。

除了生活上的訓練外，武器的認識與拆解組合，更是重中之重的課程，如何保養擦拭及正確地使用工具，也是透過教育班長的教導。在練習打靶時，每個靶位旁一定有位安全士官，指導如何安全射擊，排除故障及裝卸彈藥，不能不說班長是基層連隊作戰的骨幹，也是新兵的主要照顧者。

小貼士：「閻王好惹，小鬼難纏。」班長是基層連隊的骨幹，當大頭兵的日子好不好過，要看是否符合直接管理者要求的點。

