



第一章：小狗狗

小狗狗的名字就是小狗狗，沒什麼特別以及特殊意義。

二十年前，住家附近有不少流浪狗，大大小小黑的黃的什麼都有，小狗狗平淡無奇的在這個時期出生，不算好看的淺土黃以及半趴著的耳朵，我對於她其他兄弟姊妹沒印象，甚至不太記得他的「生母」長的如何？她從小跟著一隻大型黑色流浪犬「大黑」流浪，大黑的體型近似拉不拉多，（電影《再見了，可魯》在當時還未上映）。他走在路上像獅子一樣威風的緩步前行，很少跑步。小狗狗把他當爸爸或是地方老大？過馬路跟著、吃東西也跟著。就這樣，小狗狗一天天長大，學會了自己過馬路與抬腳尿尿。

在這之前，家前面的馬路因為道路徵收，房屋得全部重蓋，蓋好了，帶著舊家的貓咪小白入住新家，動物換環境要先關籠內一陣子適應，有次外婆開了門沒關緊不慎給跑了出去，找了幾天後終於看見倒在路上的他，埋葬了小白，從此開始了一連串養狗生涯。

後巷子住著一位獨居阿姨——阿雲，阿姨在巷口賣檳榔跟紅豆餅（這兩樣產品不太搭，但真的一同賣喔！）她

還算喜歡狗，有時會將殘羹剩飯餵給流浪狗吃，一久身旁也開始多了幾隻跟班。每天收攤回家，狗狗們也都會去她家等吃晚餐，小狗狗也不例外。找到了「家」，她的生活就以這裡為中心，過著自己愜意愉快的狗生，在阿雲身邊跟前跟後。做生意時，她常常大剌剌的睡在一旁人行步道，看見有人牽狗就追著用狼嚎的聲音又吠又追，非常得意。

某一天，媽媽用緩慢帶點急促的語調跟我說：「阿雲說狗太多了，她下午用摩托車把小狗狗載去放生了！」

她繼續叨唸：「就不要餵就好了，怎麼給人家抓去丟掉？」

聽著不語心裡也不舒服，沒有小狗狗的日子對我們並沒有太大影響，但無依靠的她，離開自己熟悉的地方應該驚惶失措。

過了幾天，媽媽雀躍的說：「小狗狗自己跑回來了內！」（台南口音要加一個內）。「真的假的，不是聽說還載的挺遠的？」聽起來是堅持要有家的一隻狗！

暫時，阿雲沒有要再遺棄她的意思，小狗狗按照以往仍跟前跟後，偶爾遇到我媽也會來狗腿一下討些好料。

她的生活算忙碌的，除了要跟著阿雲外，還得一大清早穿過車流量大的馬路到對向公園，在那兒的早市等賣肉的叔叔伯伯們，據說清早六點報到，大概是怕晚了沒有新鮮肉末可吃。她在那小小的早市混的不錯，這是多年後我



們在公園溜狗時得知，有些歐吉桑歐巴桑騎車經過公園大喊：「小黃小黃」或是「小環小環」這是小狗狗跑江湖的藝名；夜間的公園，偶而有這般熱情的呼喊聲飄散在此。

起初，小狗狗還頗開心的搖尾巴，後來也不知是嫌麻煩還是怎樣，就假裝沒聽到，並特地繞了遠路快走，那些阿伯就笑說：「厚！現在有好日子過了，不用來市場撿東西吃，好命阿啦！」

清晨的叫賣聲結束，再次穿過公園回到那個熟悉的檳榔攤，閒適的躺在騎樓邊，看見陌生狗不忘狼嚎幾聲，小狗狗漸漸長大後被我們帶去結紮，而帶著小狗狗長大的大黑狗狗，聽我媽說看見留著鼻血躺在路上死了；她總會輕輕皺著眉頭：「可憐啊，沒家的就是這樣。」

一天清晨，老媽喚醒我：「阿雲聽說昨天晚上氣喘病發走了耶！現在她親戚都來了，怎麼會這麼突然？」過沒多久，家裡的「遺眷」除了一、兩隻被親戚帶走外，其他的原地流浪，而小狗狗繼續四處為家的生活。只是，失去親人的她開始把我媽當成主人，每天就跟著孫媽媽上郵局銀行、市場，或是加入我們每日溜狗的隊伍，吃的絕沒少她那一份，就像是原地野放的狗狗一般。

又是一日，我媽跑來問我：「有沒有看到小狗狗啊？」莫名其妙回答：「沒有啊，怎麼了？」「沒看見她耶！而且是昨天就沒看見了，奇怪，會跑到哪裡去？」老媽滿臉疑

惑的自問自答。

那幾天，她都會騎著老式蘋果綠青春樂去附近繞繞，幾天都找不到，就請朋友開車前往收容所尋找，據實況報導，那天她把收容所前後走了兩遍，怎麼都沒看到，本已想放棄，但總覺得有一隻呆滯瘦排骨黃狗跟小狗有點神似，於是她再次往那個區域走去喊著：「小狗狗，小狗狗」，孫媽媽停在前面特意叫了幾聲，排骨黃狗回魂似突然激動的搖起尾巴發出唉哼的聲音，經過指認，她趕緊通知所方，為小狗狗植入晶片帶了回「家」。

老媽帶回了小狗狗，比手劃腳的向我敘述她在收容所的情形（其實她的比手劃腳是慢動作的，就像她唱老歌永遠慢半拍）：「小狗狗才被抓走幾天而已，就瘦成那個樣子，表情真的很呆滯，我都認不出來了！」她繼續認真推測，認為是平常總喜歡毫無防備的睡在人行步道上，在沒有警覺下被抓走，後來眉批是：「看她以後還敢不敢這樣睡在路邊！」（這時語速有比較快一點）

果然，小狗狗學乖了，在外面只敢休息不敢熟睡，而且過了近十年仍一樣，自此不在外面熟睡。她就這麼趴在人行道看人來人往，偶有路人想靠近摸她，就會馬上閃離，若我扮成路人要摸她還會作勢咬人勒！

經過此劫的小狗狗，對於她賺得的生命更加珍惜，跟孫媽媽的腳步也更緊，連我媽穿什麼鞋子到什麼場合全都



掌控得一清二楚，舉例來說，拖鞋就是上市場、郵局、倒垃圾等，這種距離幾百公尺之內的地方一定跟上，若是我媽沒事先通知，她會固執的在地上左聞右聞，就算我叫著：

「小狗狗，小狗狗，老母等下回來了，別去了！」仍固執低著頭吸灰塵，不一會兒確定好方向，加緊腳步如同上了發條，就頭也不回的飛奔而去；每次遠遠看著老媽向家裡走回，小狗狗就興高采烈、得意的像小鹿一樣踏著雀躍步伐回來，我想她那時候真的是很開心，而且覺得自己是最受寵的一位吧！

一到郵局或銀行門口，不論是否有人用異樣眼光看，她一定等著電動門開啓，然後泰然自若進去轉個兩圈滑跣下來吹冷氣休息，眯著眼享受她的冷氣時光。老媽辦好了事情，隨即站起來跟著腳步後，差不多像惦起腳尖亦步亦趨的德性。

偷偷的說一件不能說的祕密（這不還是說了嗎？），我怕這個講了會被關耶！噓！降低音量說，2004 年的總統大選，我跟孫媽媽起了個大早到附近里辦去投票，還記得那個爭得你死我活後來在台南某醫院前發生大事的總統選舉吧！我與阿母踩著輕鬆的步伐往社區走去，小狗狗也像要去踏青似的蹬著輕快腳步跟著，那次投票踴躍，不但有駐警還得排隊呢！我倆一前一後排著隊小聲聊天，小狗則在一旁納涼，「換我了！」我說道，說完就走向用一塊小布遮

起的投票蓋章處，這時我聽到後面的孫媽媽說：「小狗狗，不可以喔！在這裡等。」精明的小狗狗知道老媽不給跟，反倒懷疑鬼祟的往前走去，「請問這是誰的狗，這裡不能進去哦！」傳來是里長的聲音吧！我快速投完票往後偷瞄了一眼：「乎！還好沒跟進來」心裡嘀咕著。後來我走到一旁去等，「這狗狗不能進去哦！」又聽到傳來更大的聲音了，這時候連排隊的人都在笑著討論，小狗不顧眾人眼光阻止，彷彿她媽要走進什麼時空隧道似的，加緊了腳步直接衝向還在布幕裡的老媽，大家傻眼之餘，蓋完了章。小狗狗趾高氣昂大跨步走出布幕外，就這樣，我們三個人在一片笑聲輿論聲中走出里辦完成了投票！

當小狗狗開始認定孫媽媽是主人後，便開始了她的匍匐前進計畫，這個計畫歷時了一、兩年，過程艱辛坎坷！前進計畫是什麼意思呢？古裝宮廷劇中總有丫鬟用盡心機、忍辱偷生，慢慢在宮廷裡有一席之地，最後還成了皇后（我寫這文的時候還沒有延禧宮略哦）。小狗狗認定了老媽，也決定了要在這裡住一輩子。外面多養了一隻狗後，我爸就有意見了，孫媽是個愛餵狗喵吃東西的慈祥太太，當時的鄰居都各養了一隻狗，其一為超級短毛、總是掛著兩條眼淚又愛追車的小白，另一隻是頗為憨厚、還時常跟著我過馬路護送我到下一個目的地，然後我還得再護送他回來的爆牙小黃。兩位黃白雙俠看到我媽回家，立刻黏過來討吃



討摸，老爸冷眼說：「不要養別人家的狗啦，鄰居不會感謝妳，搞不好還覺得你很多事勒！」兩隻狗狗常常是人類的滷肉便當。年事已高的他們後來相繼的失蹤，沒有人知道去了哪裡，我沒聽說過主人曾去找過他們。

小狗狗對於如此生態循環早就看清，於是從那次收容所驚魂記後就賴在我們家騎樓睡覺了，平時就拿厚紙板湊和著給她用，冬天到了就多加件被子，過不了幾個月，他開始於清晨我們打開門的瞬間走進屋子，若無其事。於是一樓與騎樓就都讓她免費使用，當請了一個愛叫的管理人員。那段時間，我常瞧見她緩緩的走向樓梯往二樓客廳張望，一格一格、一步一步，戰戰兢兢，她好像設定好了行事表，幾乎一天往上一格，很快的，某日我在客廳看電視時猛然瞧見一顆慌張狗頭探了進來：「小、小狗狗，妳來啦！」有點被嚇到的我對著她說。

自從她終於看到我們家客廳後，赫然發現其實每天出門散步中的狗伴——凱麗、棒棒跟咖啡都在樓上享福呢。於是，那顆黃色鬼祟的狗頭每天都一定出現在客廳外，左顧右盼待四下無人之際，便會慢慢的把腳放進客廳的磁磚，孫爸爸發現她的動機之後，就會：「小狗狗，下去」，一次，老爸可能走過去要趕她下樓，受到驚嚇的小狗狗作勢要咬，那次以後，老爸就更不喜歡她，常說：「她不是我們家的狗，不要讓她進來。」小狗狗懂得誰不讓她進門也不喜歡她，

若是孫爸爸在客廳，她就只敢待在樓下，每隔一段時間，就會上樓偷看確認，只要一沒看見人影就不再躡手躡腳，彷彿吐了一口氣般用很悠閒的腳步進客廳休息補眠，偶而，爸爸只是坐在廁所蹲大號兼看客廳電視，就會聽到遠處：「小狗狗，下去。」小狗一驚，抬著頭莫名其妙的想著這聲音從哪兒飄來，一邊倉皇的下樓去。有一段時間，只要沒在客廳看到「那人」影子，就會先輕著手腳走到廁所前，東瞄西瞧確認狀況，這樣鬼鬼祟祟的行徑持續了兩、三年之久。

多年前還在世的棒棒生病（愛利希體），找了離家騎車約十分鐘左右的動物醫院求診，媽媽騎車我抱著棒棒，小狗狗在巷子口看著想跟，「不可以哦，小狗狗，不能去」，媽媽用不算宏亮像是使不上力的聲音喊著，小狗狗就在巷子巴望著不敢動。摩托車才到下一個路口，隱隱約約聽見滴答滴答的聲響，一轉頭：「阿，小狗啦，媽，小狗跟來了。」

這下換老母跟棒棒轉頭，咦！狗不見了，說時遲那時快，沒見到狗影了，再到另一個路口：「媽，小狗真的跟來了啦！」阿母停下摩托車，轉頭，小狗又躲了起來，就這樣，我開始在接下來好幾個路口聽見有些騎士會說：「你看那隻狗！」人家大概會以為我們帶去放生，狗狗正追著哭吧！好不容易到了覺得還騎真久的醫院，將棒棒抱進門，小狗狗也氣喘吁吁的躺進動物醫院大廳。