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弥勒 
文化研究 

一、 
弥勒信仰的渊源──早期佛教发展历程探索 
 

 

 

 

谈到弥勒文化 、弥勒信仰 ，自然离不开本尊──弥勒 。“弥勒”

是音译 （或译“梅帝丽” 、“梅呾利耶”等 ，梵语 maitreya ，巴利

语 metteyya），义译为慈。在佛世时称阿逸多比丘；“阿逸多”义

为无能胜。又在后出佛教，因为补处身份，取其即将成佛之义，称

作“迅疾金刚”。名目很多，但指的是同一个人。为了阅读方便，

后文若非特殊情况将统一使用“弥勒”之名。 

印顺导师在《初期大乘佛教之起源与开展》一书中说：“弥勒

是阿含经以来，部派佛教所公认的，释迦会上的唯一菩萨。”这一

断言说明了弥勒信仰的古老。然而，早期佛教没有同期文字实录，

这一论判是如何做出的呢？依据是佛教史与佛教思想发展史。因为

一切缘起，任何事物都是其来有自、动态发展的；没有凭空出现的

造物，除非是神话。弥勒文化乃至佛教本身同样也是如此：有着生

发、流变的过程；这是缘起之理，也是缘起之实。故衲常说：佛教

就是佛教史 ；后人从中选点 、取样 、分析 ，作为依止与学习的对象 ；

故当运用“缘起史观”看待佛门事件 、“缘起理观”看待佛教义理 。

应避免一叶障目 ，尤其是“门派本位主义”所导致的优劣高下之见 。

须知：“死的样本”不是自物本身、更不是自物整体──不能以偏

概全，必要在管窥的同时始终把握全局──完整发展轨迹；唯有高

屋建瓴，方能确切领略阶段性教义的真谛。 

树有根、水有源，介绍弥勒文化与弥勒信仰，必要从佛教本源
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说起。本期佛教源于释迦牟尼，这是无可争议的。两千多年前，释

尊在菩提树下悟道──在充分总结前人经验的基础上，博采众长、

普遍扬弃、杰出架构，终于发现了“道”（──诸法实相、佛教真

理） 。其后说法四十五年 ，这才有了人间的佛教──包括言传 ，更有

身教，还有与之相关的全面开发。道是亘古不易、不生不灭的，但

之前无人发见 ；直到先觉开显 （“理”） ，并且组织成言 （“法”） ，

方能世间流布 （“教”） 。于是 ，后人称佛为“法主” 、“教主” ，

意指释尊实为后续一切圣教的源头。 

由于释尊出身良好，学贯古今，对于当时流行的各宗学说尽皆

实习，颇有成绩。“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

（《礼记·中庸》）”站得高、看得远，自然容易突破局限；再加上

求知爱智的天性，终于走出一条前无古人的道路。这条路，本于法

理──如前所说，为真常不易、法尔如是之“实相”；释尊自发与

之相应 ，得到真实智慧 。而后开发“方便” ──对于道路绍介 ，导

引后进；弟子们依循导师之针砭，同样契入真实，再无疑惑，诚意

加盟僧团。自此，佛教三宝具足。 

随着圣教流布 ，得到积极响应 ；不断有人依教奉行 ，成功复制 ，

随即自愿归附。由于共证同一个实相，所以众人的逻辑起终是一致

的；造成一股合力，僧团蒸蒸日上。那是早期佛教蓬勃发展的重要

阶段。此时的教法异常灵活：尚未有书记习惯，也没有写录的实际

需要；佛与弟子的交流不受文本局限，尽皆基于导师自证之经验。

教材并不固化，也不拘泥于形态──因材施教、针对性高。教学的

目的是契悟真理──实相般若 （原理是“缘起” ，真相是“无我” ，

大纲是“四谛”） ，教法内容则完全视受众基础灵活调整 （譬如“三

法印”、“八正道”、“六度四摄”、“三十七道品”等）──对

不同的人说不同的法，令教学效果极大化。可惜的是，这一模式很

难长久维续 （无法复制）：其优点明显──因人而异 、有教无类 ；缺
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点同样不难发现──教主难为，非佛不能。只有佛陀拥有灵活掌握

教法、教化各色人等的能力（弟子们或无心、或无力、或无缘，总

难面面俱到） ，故而一旦佛灭 ，这一模式便很快无以为继──必须有

所改变。 

其实，以佛之大智哪能想不到这一点。他在最后的时日里，念

兹在兹的就是希望大众改变以往的教学形态：要“依法不依人”、

要“以法为师”──“当作自洲而自依、当作法洲而法依，当作不

异洲 、不异依 。 （《杂阿含·六三八经》）”但人都是有惰性的 ：四众

弟子早已习惯于有事求教大师，留下不少“后遗症”。譬如，有人

当众举出佛语：“吾般泥洹后，若欲除小小戒，听除。 （《弥沙塞部

和醯五分律·第五分·第九·五百集法》）”然而 ，僧制中却没有关

于“立法权”──“立法法”的说明：什么法能改？什么人能改？

莫衷一是。最终，难以达成共识的一众长老（考虑到世尊既灭的紧

要关头，人心不稳的现实，）只能找到最大公约数：除了佛陀，谁

都不能修改释尊金口玉音的教法 。 （《四分律》：“佛不制者不应制 ，

若已制不应违 。” 《汉译南传大藏经 ‧长部 ‧大般涅槃经》：“只要

诸比丘依照未制立者不制立、已制立者不废，实行所制立律法”，

“则应可预期诸比丘之兴盛而非衰亡”。） 

见微知著：由于佛的人格魅力，早已成为僧团里的灵魂人物；

如今“主心骨”没了，“激荡的苗头”蠢蠢欲动──在所难免。如

《长阿含·游行经》载：“佛般涅槃。……众中有释种子，字拔难

陀，止诸比丘言，‘汝等勿忧！世尊灭度，我得自在。彼者常言当

应行是、不应行是；自今已后随我所为’。”一方面意见不一、一

方面思想滑坡，这一势头被敏锐的摩诃迦叶觉察到了。长老本是释

尊属意之人──曾交换过大衣 ，并且分予半座用以表彰其德 （《杂阿

含·六〇四经》）；面对严峻形势，当机立断，组织五百位无学圣者

结集一代圣教。一切得益于迦叶老成持重的性格，方能在关键时刻
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力挽狂澜 ，以避免踏上耆那教徒的后尘 （《中阿含·大品周那经》） 。 

这里有一点疑问：为何一定要求是无学圣者？这牵涉到“唯

识”之理──经验主义认识论。人类如何认知一切？首先通过感官

功能，经验世间万有；然后运用认知功能，对感官经验再认识。这

里需要注意 ：感官所得不能直接成为经验 ；而认知中的“现象世间”

只是“经验中的存在”──与客观现实（“物自体”）本身无关。

这一再认知的过程，令认识对象从具象转化为抽象；期间受到个人

固有经验的影响，难免带上主观烙印。所以，哪怕经历同一件事，

每个人的所得所感必不相同；此即所谓“佛以一音演说法，众生随

类各得解”，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”的道理。 

佛陀掌握了真理，那是佛的经验；当他用文句表述出来──从

具象到抽象，难免沾带惯习（至少会有语言风格特征，譬如遣词造

句 、方言俚语等等） 。弟子听闻法教 ，是一个接受信息 、解码信息 、

识别信息的过程。同一个词语，两人理解未必一致；还有语境、程

度（能力、水准）等因素，那就更为复杂。当学人听取教法，便已

成为“新的经验”──闻者之识；所以，必要达到无学──完全契

入实相 （统一逻辑） ，否则难免染污──被不正知见干扰 。毕竟是在

精神领域作业，无法设定具体量化指标，只能针对个人提出要求。

唯有通过佛教，亲验其实──成就相应、契悟，方能确保接受、解

码过程不会失真，乃至传承无谬。 

有一则比喻：导游带领游客前去旅游。作为一名合格的导游须

要具备两项基本条件：认识路──自己曾经去过、业务能力强──

能够清楚无误地介绍。不认识路，难免误入歧途；讲说不清，效果

也会大打折扣。当这些游客跟随导游去过目的地，回来以后心里便

有了底──经验；若是自身也有能力，同样可以为他人指路引航。

导游喻为佛陀──那是先行者，且能自创“解说词”。游客是弟子

们──自己找不到路，需要他人指引；无法亲拟“导游词”，只能
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借鉴先贤。目的地是实相，必要亲自前往。如果没有去过，便不具

备经验；即便道听途说，也无法把握其实，遑论产生真实效用。故

直接体验必不可少──只有“直观的感性力量”才堪在经验中留下

不可磨灭 、动摇之印记 。随着文字经典开发 ，许多人虽未去过该地 ，

却能通过阅读资料在意识之中建立起模糊印象 （模拟想象） ；不过可

惜，那过分地“抽象”──仰赖读者固有经验堆砌，万不足以成就

道果，且极易受到染污──产生错会与动摇。“百闻不如一见”：

因此要求每一位集法者都须达到无学果位──拥有佛教真理的切身

体验。 

学有所成的上座没有情绪负累，懂得“法身”才是“如来”；

他们容易接受“以法为师”的“遗教”，起而结集法要──将佛四

十五年间点点滴滴之言传身教制成教材。众人本于无漏之慧，将佛

因人而异所述教学内容──实相般若与方便般若汇聚成“藏”，让

无学圣者代代传承下去，以便“代佛说法”（形成新的“权威”─

─核心 ，以此凝聚大众） 。此时并未利用书写工具 ：大家把佛语几乎

一字不漏地背诵出来，通过念诵、复诵──合诵方式，经反复核验

与一再确认，形成集体记忆。──第一次结集就这样完成了。由于

长老们全都“去过目的地”，只是大多没有能力独立完成“导游

词”，所以把先贤的“文稿”收集起来，制成固定教法。有了现成

教材便不必再“搞创作”，随即立下“佛所未制则不制”的规矩，

限制后人（再传之人）只得在一定范围内发挥诠释功能。这些持法

者毕竟拥有实际经验，面对后来的新生力量尚可灵活施教；虽然不

能创造 ，但在既有的“工具箱”里总能自由取舍 （已从“应机施设”

变为“择法持诵” ，难免折损部分灵活性） 。此时此刻 ，尽管佛不見

了，但是教化工作依然还能顺利开展和进行。 

有一个变量出现了：“一样米养百样人”──持法者本身存在

差异。佛在世时，注重般若，──大体是不在意个人风格的。个体
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风格包含先天产生与自幼养成的本能、习气、性格等，这可不是后

天学养所能轻易改变的。在早期佛教看来，瑕不掩瑜──既然毕竟

涅槃，不必拘泥小节；于是，僧团之中既有阿难这般的“常侍兼书

记”，也有舍利弗、摩诃目犍连这般的“法务总长”，还有优波离

这般的“纪律委员”，自然更会有摩诃迦叶这般的“老人家”。他

们本身具足两种般若──都是教证完成的无学者，外加自身风格差

异，都有独到之处，可谓“一专全能”。但是，“物以类聚，人以

群分”；当其分别带领团队，便会放大不同风格，足以造成距离。

（自证不成为问题，持法的要求则是完全不同。）早期重视共性─

─智慧与解脱，还能盍各言志；随着去佛日久（相应实相者寡──

成为小众） ，后人突显差异 ，即会明显隔阂 。所幸 ，此时尚无文本流

出，彼此还能求同存异、相忍为道──不至于公然决裂。纵使有了

矛盾，还能通过羯磨弭平（调节集体记忆、调整个人经验）──恢

复和合，共同完成“七百结集”。──这是佛灭百年前后的景况。 

又有一个变量出现了──治权；这要从头──佛教产生与发展

的时空背景说起。西元前千五百年间，雅利安文明在南亚次大陆落

地 ；随着持续发展 ，不断生根发芽 ，终于铸成后续主流文化 （吠陀 、

婆罗门教、奥义书、沙门、吠檀多不二论等思想）的骨干。这一文

明最初深具神教特征，影响社会组织形态，成为“神权国家”。婆

罗门自诩为神所眷顾的特殊种族，垄断一切知识；由此引申出立法

权、话语权等，掌握所有社会资源与公共权利。他们的工作专在开

发精神文明，──需要具体的执行者；刹帝利阶级长期扮演这一角

色，掌握世俗功能。早期文化落后，知识──包括生活经验，是绝

对之生产力 （亦为“祀与戎”的主导者） ，刹帝利不免自甘于下 ；他

们虽也是贵族，但比起婆罗门“董事长”，只是“职业经理人”。 

所谓“物极必反”：凡事极端过度就会走向自己的反面。“无

冕之王”大包大揽 ，那就要对诸如世间苦难等的一众不幸事件负责 。
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许多天灾过分沉重 （毕竟非是人力可抗） ，造成信用破产 ；再加上被

统治者的“觉醒”，社会中孕育出一股新生力量──“沙门”。他

们仿效老年婆罗门──“梵志”，专务精神文明建设；纷纷脱离社

会体系，成为“追求个体价值”的自然人（类似查尔斯·泰勒所说

的“大脱嵌” ，但是实际并未真正割舍掉其文化烙印） 。随着逐渐成

势 （一方面是理论建设趋于完善 、一方面是社会影响与日俱增） ，俨

然有了抗衡传统的资本。理论建设方面：受到“奥义书”启发，提

出“业报模型”；动摇“神”的绝对地位，站到了婆罗门教的对立

面 （从“神本”到“人本”） 。社会影响方面 ：这股力量顺利引起刹

帝利的瞩目；其合作方式也容易想见：一方提供精神、一方提供物

质，精诚合作，与婆罗门、婆罗门教分庭抗礼。──这是佛教诞生

期间的文化背景 （南亚次大陆中东部地区） 。释尊本身出自刹帝利种 ，

佛教因此也得到了许多王公与巨贾（新兴自由工商阶级）的支持；

由此可以解释：佛教僧团一度在治权强势的南亚中东部地区顺利行

化 ，基本没有受到什么阻力 。再加上义理高度自洽 （且能融贯传统） ，

佛教一时极盛，可谓名扬天下。此时的婆罗门教受到沙门思想的冲

击，仅能维持一般的体面。 

人世间的事总难免盛极而衰、剥极必复之规律。刹帝利族本就

掌握世俗权力，又得沙门思想的赞助，迅速成长起来，终于孕育出

一位雄主──阿育王 。他是大有为之君 ，生逢其时 ，自然颇有建树 。

此时的“社会良序”──秩序逻辑已然发生改变：婆罗门、沙门失

去神圣超然之地位，沦为社会中的道德与舆论力量；他们对内维持

法统、对外“争夺市场”，转而需要得到治权的支持。在佛后第二

个百年初，阿育王统合万方，一时独尊。此时，佛教派别已有不同

传承；虽然分头活动，仍未真正破裂──并未独立集藏。待到阿育

王拉一派 （相对弱势的分别说部──目犍连子帝须团队） 、用一派 （富

于包容的大众──大天团队） 、打一派 （不肯低头的长老──优波掘
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多团队） ，开启部派独立结集三藏之先河 （分别说部 、说一切有部单

独结集，形成不同“藏经”之权威），佛教正式进入部派阶段。 （关

于这段历史，可以参考《大毗婆沙论》卷枠九、 《善见律毗婆沙》、

《岛王统史》、 《阿育王传》等。） 

为何单以部派独自集出三藏为部派佛教发端的标志呢？僧团

和合共住，彼此风格不同，从来纷争不少──佛世时就已现出端倪

（譬如释迦族与他族子弟的生疏，大迦叶、优波离与阿难拥趸的不

睦等） 。然而 ，大家通过集会 ，共议大计方针 ，还能和衷共济──至

少没有独立布萨──小团体自行其是（关键在于没有拟定不同标

准）。此外，或许口耳传承并不怎么可靠，但好歹能通过结集“纠

错” ；等到分歧说清楚 ，仍可和谐共处 （譬如“七百结集”） 。待到

部派三藏出现，团队有了各自的“标准答案”，那便很难再有妥协

空间。──有谁愿意承认自己的宗奉有问题呢？更加上文字经典出

现，情况就更糟了。──这一点，恐怕就连佛都没有料到。为了传

播方便 ，释尊允许 （甚至鼓励）弟子使用方言 ：只要把握实相 ，“无

论如何给玫瑰命名，都不会改其芬芳”。可惜，不同风格、不同理

念、不同取舍、不同抉择、不同诠释、不同方言等等差异一旦固化

成文，便再无还转可能──就连交流都会变得困难。于是，在此后

的数百年间，分裂频繁发生，乃至形成二十余部；许多问题并非不

能调和，只是彼此都已失去了维持一统的耐心。力量一再分散，为

最后的整体式微埋下伏笔。 

可以这样说：文字经典的出现（实为经典固化与圣化）加速了

部派分蘖的步伐。其实，工具升级是有助于文化传播的，只是佛教

自身特点使其无法适应全新时代的到来。首先，佛教风格在印度这

片土地上（事实上，在任何一处社会中都会）显得异常另类──不

涉尘世 （解脱追求）却又完全不能脱离 （正命而活） ，物质基础极不

牢固 。其次 ，其教理既有别于神教的注重他力 （神明主导一切） ，又



 

14 

弥勒 
文化研究 
不同于一般沙门的强调自力 （业报主导一切 ，走向任性极端） ；始终

强调觉悟、坚持理性、注重实践、要求契应，超出一般信众的接受

范围 、理解能力 ，也不随顺人心人性 （投机 、得利） ，成为特立独行

（极为小众）的存在──不利于大众传播 。 （佛教的出现 ，仿佛哥白

尼推翻了地心说一般──颠覆了人们的一般经验、常识基础与思维

习惯；对于持有“灵魂逻辑”的人来说，给予截然不同的、稍嫌复

杂的、全然理性的认知形态，除了天赋异禀，很难当即信受。──

是谓“缘起甚深” 。）最后 ，由于注重理性 、觉性与智性 ，故须“言

下相应”──非常强调现场教学；口耳传承的效率不高，但却最适

合于灵活教法施设。拥有这些特点，对于内护行者──僧中上座的

要求便会非常之高，以致无法成为理想的“宗教产品”──会与不

会之间没有“灰色地带”（中层）存在，造成“达上人数”的局限

（比例不够 ，即无法实现“举直错诸枉 ，能使枉者直”） 。总之 ，无

论是从内容还是形态方面考量 ，早期佛教均不具备无限传播的可能 ；

于是，时代潮流大势所趋，佛教不得不走向被动发展之途。 

综上。佛般涅槃，弟子们顿失依怙；无学者泰然处之，有学与

外护则加重了信仰的元素。最初的集法适应早期遗留弟子：他们见

过如来，所以鲜有情感需要，也没有建立“信仰教义”的动机；只

要教法──“法身”尚存 ，并不耽误修行 （汉传藏经中的 《杂阿含》

就基本保留了这种风格） 。此时 ，实践教法还属主流 ，上座也有威信

──他们掌握佛教真理、实践经验，虽然教法固定，到底还能完成

教学工作 。等到这样的长老少了 ，经典又更固化 ，便再难因材施教 。

尤其是文字经典出现，流通便捷，受众愈发广大（不确定性因素增

加） ，终于酿成质变 。外加此时部派多有不同声音──且谁都说自己

为嫡传，阶段性地走上了“教条”之路：不再为真理谋，反而为证

明自身优越不惜内耗，令佛教迅速“泡沫化”。 

去佛时遥，后人不胜唏嘘。尤其是被神话吸引来的人，他们需
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要心理支撑；对其来说，不能见佛──错过了传说之中正法昌明的

“鼎盛之世”，真是一大遗憾。总是听闻流传在老一辈人口中的早

期大德事迹 ，仿佛故事里的人物一般 （文化形象 、艺术形象） ；再看

现下之光景，自然不能满意。由此引发反弹心理──对于佛、对于

佛陀时代、对于佛世正法的“永恒怀念”，导致两种倾向──发展

“佛观之理”与“多佛信仰”。发展“佛观之理”，主要针对的是

“佛格”；尤其是涅槃的“不灭”一面，促使“三身”教理成熟。

发展“多佛信仰”则着眼于时空──期许未来导师 。因为据长老说 ，

释尊曾有预言；还有，根据佛教义理：“此有故彼有”──有漏之

世，既然过去有佛，将来就不会再有吗？已往的无法再现，只能渴

仰于未来，随之兴起对于当来正觉的期盼。 

上座凋零、弟子分张、部派争鸣、方枘圆凿，令后来的弟子无

所适从，大有渐失依怙之感。同时，未曾见佛也未获果证的后世信

徒成为主流，使得“信仰教义”有了长足发展的土壤。这些信众聚

集一处，巡礼胜迹，睹物思人，戮力开发偏重信行的教义。人世间

总有遗憾，有遗憾就有期待；既然不反对未来仍有佛陀，那就足以

寄托希愿。这是一种自然流露的心理，与个人情感关联。感性因素

一旦发挥作用，其力度往往趋于激切。由各种因素推波助澜，仿佛

星星火种，得到广泛响应，迅速传播开来。──是为当来导师信仰

的渊源。 
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