
我
的
思
想
历
程
纪
略

仁
学
知
行
录

李
幼
蒸 

著

李
幼
蒸 

著

我
的
思
想
历
程
纪
略

仁
学
知
行
录



 ／ 25正文：我的思想与行为之历程

正文：我的思想与行为之历程

1936-1945 北平，城固，兰州，重庆

●1936出生后几年间随家庭逃难至西北。1936年11月11日我诞生
于北平德国医院。父亲李蒸时为国立北平师范大学校长，母亲王
佩秋毕业于天津女师，婚前曾任外国人中文家教，婚后持家。父
母婚礼举行于中山公园。我诞生的次年发生卢沟桥事变，父母分
头逃离沦陷前的北平。母亲与弟弟王振声、王振刚带着我们兄弟
姐妹4人辗转逃至陕西城固，与带领师生撤离北平的父亲会合。
父亲初为西北联大三常委之一，其后北平师大部分与联大分离，
并在城固以西北师范学院名义继续其教学活动。城固时期是我最
初有记忆之始，下一个略有模糊记忆的片段是40年代初我家随
学校由城固迁校兰州时所乘敞篷卡车在华家岭翻车，我遂记住了
华家岭这个地名。那时我已四、五岁而记忆仍极模糊，可证自己
不是记忆力强者。在兰州十里店西北师院附小读书以来，记忆有
了一些连续性，但也极不完整。住宅都是土坯屋，墙上画有防狼
的白粉圈。屋后是枣树林，印象较深，因与小朋友常去那里打枣
玩耍。屋前较远处是黄河，河上来往着羊皮筏。黄河边也是我们
常去戏耍之地。幼时生活于抗战艰困时代，穷乡僻壤，不记得有
任何玩具或童书，更无美食记忆。父亲去城里办事都是乘马车，
坐在大车沿上。家中用水是工人从河里挑来后再用白矾漂净后使
用。所以幼年黄河边的日子是纯粹乡野生活。我对小学两三年级
的课堂生活竟然毫无记忆，所记住的些许片段都是孩童游玩时留
存下的模糊印象。到重庆时为止，我看过的唯一一部电影是《木
兰从军》，我还记住了主题曲“月亮在哪里”。
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●1945重庆亲历胜利日举城欢腾。1945年初或中期，因父亲调职
三青团中央举家迁往重庆。父亲为教育事业家，以为可在中央领
导的全国青年系统传布美国教育理念，可为国家教育事业之扩展
贡献心力，岂料到进入政治领域后一切均运行于党政军复杂关
系，更不知中国历史即将经历巨变。【父亲掌管北平师大和西北
师院之时，惟知努力办学，不涉政治，素来遵纪守法，故在接管
学变频仍的北师大后，整顿校风成功，自然成为激进师生不满对
象。据查，1935-1936北平学运和西安事变大动荡时期，父亲遵
照校规和法律开除过“进步师生”，故于1949年后受到时已走红的
当年进步学生的抨击，仅因统战政策之故得以幸存。】我们家属
搭运输机抵渝，最初住在旅社，旁边有一剧院，我曾偷偷溜进剧
院看过《孔雀胆》话剧。在重庆旅社早餐第一次吃到花生米，竟
然记住此事，可见其前在兰州生活之艰苦。在重庆我们住进两路
口附近山坡上分配到的三间竹坯房内，每日走山路上学。在住家
院子里可俯瞰沙坪坝机场飞机起落。在重庆时最深刻的记忆是
日本投降日万民欢腾的景象。生于抗战前一年的我，整整“经历
了”八年抗战的全时段，而只有这悲壮历史的最后一幕为我所亲
自“目睹”。【后来得悉，妻子方谦一家那时也住在重庆兵工署宿
舍，其父被中央派往新德里承担转运战时资源的工作，经常飞越
重庆与新德里两地。】我对在重庆短期上小学的课堂也是毫无印
象，只记得上下学路上与同学打麻雀后烤烧之事。父亲虽然调职
中央，无论作为校长还是作为公务员，自抗战以来迹近贫困阶层

（故教育界与党政军要员的经济条件完全不同）。母亲时常对我
们回忆三十年代在北平的舒适条件，抗战以来，一切烟消云散。
抗战八年，我家也与文教界千千万万人家一样，生活在物质艰困
条件下。我们孩子自幼也从无任何物质上的奢求。对我的幼年成
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长而言，也没有接触过任何可提升精神营养的机会。我个人的
心智成长开始于南京时期；父亲随政府还都南京后，全家迁至首
都，我自此才真正生活在都市环境中。南京成为滋养我的精神生
活之地。

1946-1949  南京，北平， 杭州，上海，天津

●1946-1948南京小学生活。我家随政府由重庆迁往南京的过程，
那时已9、10岁的我竟然没有什么印象。到南京后记住的第一件
事是住在旅社时吃到小贩卖的香蕉。不久后我家被政府分配到国
府路碑亭巷石婆婆庵慕慈医院7号一处老旧小楼内。【后来与岳
母核对照片后确认，后来的妻子方谦即于南京沦陷前几个月诞生
于慕慈医院，那时他家也住在此同一小楼的楼上。】我读的是国
府路新生小学。我对两年多的小学情况几乎全无课堂记忆。我肯
定不是好学生，不喜读书，不做 作业。而父母从不过问成绩之
类。在高小期间，除了到隔壁里弄杨将军巷口租借小人书外，
也开始随兄姐读翻译小说，如《小妇人 》，《小男儿 》，《侠隐
记 》，《顽童流浪记 》，《撒克逊劫后英雄略 》等。这些小说也
是那个时代学生们普遍喜欢读的课外书籍。而另一影响精神成长
的则是看美国电影。我记得经常逃英语课去到太平街某影院看西
部片，但去的最多的是附近一处忘记名称的文艺电影院。在我少
年时的文艺爱好中已经呈现一种分类意识：娱乐性的和文艺性的
作品。后者最初多半是受到哥哥李小蒸和姐姐李溪桥的影响【在
南京时哥哥上新生小学旁边的一所教会学校，姐姐上金陵女中。
他们两人1949年北大外语系毕业后都在电影研究界工作；也都
由年轻时的美国电影迷不得不转变为研究苏联电影】。由于我那
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时迷恋西部片，崇拜泰伦宝华和亨弗利包加，在慕慈里大院里
我与小朋友们也经常扮演强盗警察游戏，有如今日孩子热衷于
电玩。（那时一起玩的同伴有刘全生，他后来担任过中央大学校
长）访学以后我大概总是在院子里与小朋友玩耍，从来没有做功
课的念头。上学对我纯粹是混日子，不喜欢上学，这几乎是自小
到大一贯如此。【长大后开始“读书治学”后，读过无数文人学士
自幼博闻强记，勤学苦读之事，才知道我如生于旧时期必是不可
能通过逐阶考试博取功名者】在三年来的南京生活中最温馨的记
忆是夏季父亲带领全家到玄武湖游船和偶尔去夫子庙大集成餐
馆吃饭。父亲不善置产，除工资外别无收入。而战前战后，不能
相比。我家毕生唯一一段富裕时期均发生在三十年代的民国“黄
金十年”。随着抗战爆发，家境每况愈下，到了战后在南京安家
后，也几乎是家徒四壁。但南京时代无疑是我家最为快乐时期，
四十年代末的南京也是我的性格成长期间最有影响力的外部环
境，翻译小说和美国电影应该是当时我最主要的精神资源。（也
可见物质丰裕并非幸福的主要原因）。大约三年间的南京生活可
以说是我一生回忆起来最感温馨的时光，后来每过南京时都有昔
日不再来的惆怅之感。【父亲好友蔡堡教授的长公子蔡仁候（杭
大生物系教授）在文革期间给我的信中是这样描述的：每当走在
南京街头，都是“一步一回头”。因1948年前他也曾在那里生活
过。】

●1947回到出生地北平。1947年我与两个妹妹李长乐，李梅随父
母经上海乘轮船去北平住过几个月，在北平住在罗贤胡同四合
院里【这个院子后来成为我们五十年代后住地所在地区的街道办
事处】。这是我诞生10年后第一次回到出生地。在北平的几个月
里，见到了来自唐山古冶乡间的祖父，我们还一同乘黄包车到西
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单看过电影。我们也在天津姨母家小住（马场道199号，这也是
我两年后在天津读小学时的住地）。姨夫田勃然为某洋行襄理，
表姐田玉珠，表哥田少然，算是那时亲戚中有些来往的。（他们
一家49年后每况愈下）。此次北行之记忆最清晰者为途径上海候
船时在法国公园内与父亲互抛垒球玩耍以及海船行驶间首次吃到
西式餐点。我还记得父亲在上海或在船上得到朋友赠送的100美
元。在我那时的头脑中，这应该是很多的钱，可见我那时毫无金
钱概念。

●1947南京中华民国宪法实施日记忆。1947年正当中华民国正式
制定宪法并民选总统副总统之时，我在南京遂“亲自见证”了民国
历史上的另一重大历史时刻。我每日上下学时都听见无线电里的
副总统唱票声音（孙科，李宗仁两个名字那时已经牢记，因上下
学路上一直听着无线电里的唱票声）。三青团解散后，父亲开始
到北平参加区立法委员选举。他大概以为立委相当于美国议员，
遂可以文人身份在新颁宪法下在“议会”内参与民主政治活动，从
此可以通过理性议政为国家教育事业做出贡献。但和大多数人一
样，没料到时局会突然逆转。从45年离开兰州到达重庆起，可
以说他的每一步骤都非主动选择的结果，而是在无法逆料的历
史洪流中随波流荡。抗战前在中国大陆教育界做一番事业的抱
负（如其在给母亲的“定情诗”中所流露的），仅能曲折地体现于
三十年代整顿北师大和抗战八年在西北筚路蓝缕创学的奋斗中。
父亲出身于北平师大，工作于北平师大，师范教育为其终身志
业，以为国家发展，端赖民族教育水准的普遍提升。此一志愿，
其实无论后来从政与否，都因中国历史巨变而无法实现。

●1948随母亲逃难至杭州。1948年下半年时局突变，全家再次面
临逃难时刻。我也须与大院中好友们告别，其中记住的有刘全生
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和游戏时常常扮演女伴的吴承丽（其父为一将军）。我还清晰记
得临行前一晚到她家楼下唤她出来见最后一面的事，这大概是我
在南京两三年来最后记得的一件事。除父亲与哥哥留在南京外，
母亲带着我们乘火车经上海赴杭州暂避。我们借住在父亲留美时
老友生物学家蔡堡家。住址是庆春节刀茅巷75号。我随身携带
的自己的收藏品有邮票和几本翻译小说，那时我已自以为有了
“文学爱好”。只因我一直生活在电影与小说烘托的想象世界里，
我的1948年杭州之行，竟然深刻地影响了我的一生。某日在院
中玩耍时听到大铁门外有敲门声，我去开门时，见到两位小女生
来为淮河水灾募捐（其中一位多年后成为我的妻子，即方谦），
给我留下了深刻印象。我大概记下了她们的名字和学校，并要求
母亲安排我和妹妹到刀茅巷海星小学插班读书。在海星小学读
书的几个月中，是我有生以来思虑最一贯的时段，心心念念想与
住在不远处同一刀茅巷的76号宅邸里的女孩来往。但当她感觉
到我的异样表现后，开始特意与我疏远，此种疏远的一贯性也越
来越明显，我于是陷入平生第一次（自以为是的）“忧郁”中。我
开始经常在他家大门前徘徊，等待她的出现。然而我的举止只会
进一步坚定了她的拒斥态度。我们之间就这样在心理上“拉扯”了
半年。对于十一二岁的少年来说，此一长达半年多的连续集中念
想，几乎是无以解释的。我是指长达半年地将精气神专注于一个
并无任何了解的对象上。1949年春全家离杭赴沪的那天清晨，
我怅然若失地在75号大门前不忍离去。而心中的“依人”仅仅是自
己一厢情愿的幻念而已。如果幼年恋情不必作真的话，其中确有
意义的因素则为“追—斥”张力的持续性和凝聚性本身，以及因此
而形成的持久怀念之理想执着性。我在火车驶离杭州时最后一
道站名艮山门，也竟成为我永远记住的地名之一。当然杭州的许
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多去过的地点名子都成为我这永恒梦都的符号：西湖电影院，
知味观，楼外楼，当然还有教会小学海星。1948-1949居住杭州
这大半年里，正是天下巨变前夕，我自然对此一无所知。【那时
杭州所居地附近浙江大学正在如火如荼地鼓噪着学潮，不少青
年学生都卷入中共地下党组织的学运中，包括后来成为我在哲学
所同事的范岱年及其好友许良英。我在海星小学的同班同学丁兰
生，那时也参加浙大学生导演的夏衍之《上海屋檐下》，妻子保
留有多张话剧照片，令我联想到1948年大动荡时期连小朋友都
和地下党大学生在一起，而我对周围浙大子弟所参与形成的时局
氛围毫无感受，虽然我听到过他们喜欢唱的歌曲“我们是姐妹兄
弟……”。 】海星小学里不少都是浙大教师的孩子，我和他们玩
不到一起，而是与同是来自南京的袁明中来往。我的心思一直绵
延于自己制造的个人世界里。而杭州岁月在我一生中的特殊性，
在于一个少年具有的反常的精神专注性表现：何以会如此莫名其
妙的“一见钟情”如此？因对方是天真的小女孩，对于我的怪异表
现避之唯恐不及。由于女孩对我拒斥得如此彻底，我即不应有任
何理由在离开杭州后多年延续着此一纯粹“想当然的”情愫。而杭
州的遭遇竟成为我日后继续编织理想树的根源。在到达上海后不
久，岂知我的杭州故事已然滑入前一世界了。然而我们在75号
铁门边的“初遇”以及我在76号大门前的告别，都已成为民国时代
往事了。

●1949父亲参加国共和平谈判代表团；家庭历史路线的骤变。父
亲纯因偶然原因被突然推举为国共和谈代表团代表（因原拟团员
彭昭贤为中共方反对，故改以无党派色彩的父亲顶替），可谓历
史的反讽。就具体政治情势看，此一所谓和谈纯属无谓之举，因
彼此胜负之局已定。代表团6人中除父亲外，均为党政军要员，
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并均素与中共交好或早有秘密关系。代表团中一秘书演员金山为
中共特工，会谈中每晚偷偷将政府方人士言论和态度密告中共
方。6人中惟父亲一人有留美背景，因属教育界本来无关于政军
权势间之角力，且根本不知其他代表与中共有何真实关系。但如
超越政治现实而从全国人民福祉角度看，父亲虽不代表党政军势
力，但确可代表文教界及普通大众之和平心愿，其参与和谈遂具
有了另类象征性意义：代表广大文教界人士的和平心愿。虽无从
查看相关记录档案，据悉金山汇报的材料中父亲最初的表态是：
中共条件自然相当于要求国府投降。在和谈过程中父亲以为是在
自由表达意见，而当张、邵等态度明朗后，才知自己的真实处境

（从最初据公理议事，到终于明白大家都在按势力进行交易）。
此一客观情境决定了父亲此后的生存方式，团进团出，并无个人
独立选择之余地。【由于父亲在和谈中的“不迎合”表现，以及父
亲以前在教育界一贯遵法行事的作风。据父亲带到代表团秘书处
的肖金平后来告诉家兄说：请转告父亲对“组织”要亲近些，因代
表团某秘书透露组织上对父亲的“清高”以及对其素不“进步”不以
为然。文献记载1936年北平各界庆祝蒋先生脱险的大会上积极
表达庆贺者中就有家父的名字，故至今遭致中共学者点名批判。
在一二九运动中家父作为一校之长，立场当然也是站在政府方面
的。肖金平告，1949年后中共曾考虑将父亲排除于“政协”系统，
不予任用，后因张力言不可，才“安全了”下来。至于父亲是如何
从其美国民主崇拜转为“中共民主人士”的，我自己没有任何直接
了解。因父子之间从来不深谈政治。所谓“安全下来”是指，他如
一直留在西北教育界，在历次运动中也必遭个人屈辱与伤害，
而因被归类为无足轻重的“民主人士”后，反而免除了诸种身心伤
残。我家49年后多年居无定所，经济拮据，父亲最后落脚于大


