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穿過一段漫長而逼仄的隧道，海灣的全貌便由先前
的一個高光點逐漸顯露出來。星羅棋布的漁船停泊在避風
塘碼頭水域，令人不禁聯想到何藩鏡頭下所記錄的場景。
半個世紀轉瞬而逝，此處的景象與攝影集中所描繪的場面
並無令人隨意望一眼便足以道出的區別。各式漁船於破曉
之時傾巢出動，駛向伶仃洋抑或是更為遙遠的外海。一整
天的捕撈任務完成後，它們便如歸巢的雁群般悉數返回港
口。我望見一位漁民腳踩泡沫浮板，撐起一根竹竿便向著
舢舨劃去——或許兩千年前便是如此，可見科技革命並未
覆蓋地球上的每一個角落。

從一座深入海灣的碼頭登上二層高的渡輪，伴隨著一
陣刺耳的汽笛聲，船隻緩緩向著太陽落山的方向駛去。穿
過海堤的缺口後，便調轉船頭一路向南前行。我將雙臂自
然搭在船尾的金屬護欄上，俯視海水在發動機的攪動下泛
起一陣陣有跡可循的波紋。正值本該陰雨綿綿的春日，天
氣卻一點也不馬虎——身後的群山、山腳的建築與半山的
墓園均清晰可辨。天空中的雲朵呈現出一種層次豐富的立
體感，令人不禁懷疑自己是否身處帕米爾高原。約莫二十
分鐘後，鴨脷洲在視野範圍內逐漸化作一條細線，而船頭
朝向的模達灣則隨之露出真容。
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一座混凝土砌成的露天碼頭、一片漂浮著海藻的沙灘
與幾幢兩三層高的度假屋，這便是模達灣的全貌。無論是
和一山之隔的榕樹灣，還是與不遠處的索罟灣相比，這裡
都顯得頗為冷清——既沒有海鮮餐廳，也沒有西式酒館，
甚至連遊客的蹤影都無處尋覓。離開碼頭範圍，向西步行
大約兩百米，我駐足於一棟外牆刷成米黃色的度假屋門
前，按響了門鈴。

「多麼美妙的天氣啊！適合去郊野公園徒步，不是
嗎？」斯科特醫生身穿棕色格子襯衫與黑色休閒褲，以一
種放鬆的姿態坐在我對面的單人沙發上。從某種角度觀
察，他臉龐的輪廓倒是與中年時期的馬龍．白蘭度頗為相
似。

「這是我每週的例行事項之一，時間還早的話我就會
步行回榕樹灣。」我回應道：「當然，這個季節在山間遇
到蛇是常有的事。有時還能見到幾名遊客一絲不掛地泡在
野水塘裡，但願他們不會遇到可怕的螞蝗。」

「榕樹灣那邊太喧囂了，對我來說跟市區並沒有本質
區別。每當節假日來臨時，幾十艘渡輪便接二連三地將遊
客運送到這座小島上，走馬觀花般遊覽完一周後又原路返
回。或許是我離開文明世界太久了，對這種流水線一樣的
生活模式無論如何也欣賞不來。這也是我選擇在模達灣定
居的主要原因——沒有遊客，沒有千篇一律的店鋪，甚至
連手機信號也沒有。遇到急事需要聯繫時，我經常騎單車
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前往兩公里外索罟灣的公共電話亭。往往等我到達時，才
發現『急事』或許並沒有想像中那麼重要。如此一來，我
與外界聯繫的頻率便愈發減少。當然，去街市採購基本的
生活物資還是必要的。」

「仿佛生活在伊甸園似的。」我感嘆道。
「或許吧，對於某些人而言模達灣確實是世外桃源般

的存在。即便如此，每隔一段時間便有島民因受不了這裡
的慢節奏生活而移居別處，同時也有一批新移民滿懷憧憬
地登上小島。那些渡輪就像『五月花號』一樣，將舊大陸
的人們運送至新大陸。」

話音剛落，整座房間便被沉默所渲染。我望向窗外，
碼頭旁多了一名釣魚的老人與幾隻灰白相間的海鷗。沉默
過後，斯科特醫生再度開口。

「那麼，近期狀態如何？有沒有發生什麼特別的事
情？」

「嗯！可稱得上特別的事倒是沒有。無非就是平時去
學校上課，週末在工作室接單，這樣的生活已經持續很長
時間了。壓力倒不是很大，頂多是在學校不得不跟一些討
厭的傢伙合作完成任務罷了。當然，在巴布亞的那幾個月
除外。」

「我倒是沒有經歷過真正的戰爭。」斯科特醫生說
道，「但天災想必是有的。」

「去紐約上大學前我一直和家人住在堪薩斯州。在中
部地區，暴雪和龍捲風是相當常見的天災。每當龍捲風襲
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來時，我們便躲在房屋下方的地窖中——那裡有充足的食
物和水，與一盞散發出微弱光芒的馬燈。我們一家人圍在
煤油燈旁，靜靜等待著狂風席捲而來。有時只是輕輕掠
過，並未造成大規模的破壞；有時能把整個屋頂掀走，我
們只能等災難過後再做修補。雖然造成了切切實實的經濟
損失，但父母似乎從未有過怨言，只是帶著我與妹妹用各
種工具和材料一步步將房屋恢復原狀。因此在我的早年記
憶中，天災並不是多麼可怕的事情。」

我心想，這不是《綠野仙蹤》裡的情節嗎？堪薩斯州
與被龍捲風吹走的房屋。當然，堪薩斯城並不在堪薩斯
州，而是位於隔壁的密蘇里州。正如紐約州的首府不是紐
約市，阿拉斯加州的首府不是安克拉治，而加州的首府也
不是舊金山或洛杉磯一樣。光怪陸離的事情每天都在上
演，而有些人卻渾然不知。

「直到我搬到模達灣後，經歷了兩年前的那場颶風，
才對此有所改觀。或許你還記得，那跟以往任何一場颶風
都不在一個等級——超市早已搶購一空，臨時性結構的建
築均被拆除，就連漁船也用手臂粗的鏈條緊緊地鎖在岸邊
的鐵欄杆上。當然，在那場風暴面前一切均是徒勞。颶風
過境後，模達灣那為數不多的房屋被撕得七零八碎，簡直
像被某種深海巨獸啃食過一樣；樹木肆意倒在道路中央，
碼頭旁的船隻不翼而飛，各種不明來源的碎片堆積在沙灘
上。得益於堅固的水泥結構，村裡唯一那棟受損不算嚴重
的建築物便是位於道路盡頭處的三層洋樓——那是我們時
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常光顧的餐廳，一樓和二樓用於招待客人，三樓則是老闆
自己的住處。順便說一句，那位老闆是一名三十五歲的義
大利人，放棄了在米蘭時尚界的高薪工作跑來小島上提前
享受退休生活。」

「鑒於大多數房屋的受損情況相當嚴重，村裡二十多
位常住居民便聚在餐廳裡商量對策。電話信號本身就很微
弱，颶風一來算是徹底摧毀了與外界聯絡的可能性；碼頭
也被洪水沖垮，沒有外界的援助根本無法恢復使用。唯一
的希望便被寄託在那條與索罟灣相連的鄉間小道上。幾名
年輕人自發前去查看路況，還沒走出村莊便被幾棵十餘米
高的巨型榕樹擋住去路。或許是不幸中的萬幸，餐廳儲備
了足夠的食物與水，短時間內想必是餓不死任何一個人
的。然而大多數居民的住所均已被摧毀，我們只能暫時借
住在積水無法觸及的餐廳二樓。我是極度重視個人空間的
那一類型，此刻卻不得不接受與二十餘人共處一室。餐廳
老闆相當熱心，用帶軟靠背的椅子為每個人搭了簡易床，
還去廚房做了足夠分量的菜餚。我們也用現成的材料幫助
他補好了漏雨的窗戶和天花板。」

「突然有人想起那名總是坐在碼頭旁的長椅上發呆的
老太太，似乎大家均未看見她的身影。八十餘歲的老太太
一個人留在漏雨的屋內可不是什麼好消息，那幾名年輕人
連忙冒著傾盆大雨趕往她家。見到老太太時，她顫抖地蜷
縮在房間的一處角落，身上的衣物早已被雨水浸透。幾人
合力將她攙扶至餐廳，我為她檢查了身體——沒有物理性
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損傷，血壓和心跳也基本在正常範圍內，只是嘴裡一直念
叨著聽不懂的囈語。餐廳老闆見狀連忙將自己位於三樓臥
室的雙人床讓給老太太，並拜託我儘量安撫她的情緒。想
必老太太是受了很大刺激，幾乎整晚都在顫慄和胡言亂語
中度過。」

說到這裡，斯科特醫生停頓了一會兒，嘆了口氣。
「到後半夜我實在睏得不行，便在旁邊的沙發上睡了

幾個小時。醒來時，她已不再呼吸，只是平靜地臥在床
上，仿佛睡著了似的。我想，老太太昨晚說的那些夢話大
致是在懷念她幾年前逝去的丈夫。聽說他們於九十年代退
休後便開始環球旅行，走遍了包括南極在內的所有大洲，
最終定居在這座小島上。那棟房子是她和丈夫一磚一瓦蓋
起來的，想必承載了他們之間的諸多回憶。丈夫過世後，
老太太總是獨自在碼頭旁的長椅上安靜地坐著，見到有人
經過便微笑著打招呼。我無法想像颶風來臨的那天，她是
以何種複雜的心情眼睜睜地看著自己與丈夫的心血被毀於
一旦。」

「起初我非常內疚，認為自己只要支撐過那個幾小時
便能阻止悲劇的發生。後來轉念一想，我本就不是傳統意
義上的醫生。就算做了最基本的搶救措施，救援隊到來也
已是數日之後的事情。這樣說或許顯得頗為自私——既然
結局已經註定，那我也無需過度自責。然而我對於災難的
看法卻發生了徹頭徹尾的轉變——那簡直是一種『伊底帕
斯』（戀母情結）式的詛咒。縱使做再多準備，盡力避免
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任何危險的可能性，它也會以另一種方式找上門來，沒
有一絲商量的機會，儼然《絕命終結站》那部電影中的設
定，走進現實。」

「世界永遠是線性且不可逆的。或許不是直線，但時
間終歸只會朝著一個方向流動，就像拉布拉他河總是向東
匯入南大西洋那樣。」




