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【推薦序一】陳宇欽 
三軍總醫院血液腫瘤科主治醫師 

 
 
病房探訪傳福音是非常具有挑戰性，但卻非常蒙恩

並能經歷及看見神榮耀的服事。敝人在實習醫學生時，
即有幸跟著學⻑、主內⻑輩或牧者們於週六下午至病房
發福音單張及做病患個人探訪服事。通常我們會唱一至
兩首詩歌，再由領頭的屬靈⻑輩或牧者們，用聖經的話
語與病患朋友們分享見證。感謝主，有些患者領受回應
了神的救恩，決志信主並且甚至在生命結束受洗歸入主
的名下，誠如聖經所言:「是從火裏抽出來的一根柴般」
（阿摩司書 4:11）。印象深刻的是一位罹患胃癌末期
30 多歲已離婚育有一子的年輕女性。其剛住院時心情
非常低落，沒有任何求生意志。我們探訪時也不知道跟
她說什麼，如何安慰她，只能為其唱詩歌禱告。感謝
主，奇妙的事發生了。由於她住院時間較久，我們每週
都可探訪她，向她及陪伴的家人唱詩禱告，她的心情變
得開朗起來，還可由家人陪伴下在病房推著點滴架走走
散步。在她最後因病情惡化離世前的下午（當天也是週
六），她在家人及醫院團契弟兄姊妹的陪伴下，由牧師
為其施洗，不久後就被主接去了。 



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 
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病房探訪需要操練及聖靈的大能，亦是我們可以眞
實經歷神的時刻。每位尙未信主的患者及家人面對疾病
（尤其是重大疾病如癌症）的心情、壓力及重擔，都不
是我們完全能了解的。在探訪時最困難的事是：「需要
講什麼合宜的話或做何事，才能幫助到我們所要探訪的
患者。」「如何能讓患者將我們視為朋友，願意將他們
心裏的話告訴我們」。潘壘牧師依其多年的探訪經驗、
心得及從神領受的感動寫出此書，其目的是要我們明白
探訪的正確原則、態度及學習，使我們走進病房時不會
慌張且成熟地站對位置。此書中有一段寶貴的描述：
「在教會裡，探訪常被想像成一件自然的事。去看看
人，帶段經文，最後禱告祝福，似乎就完成了責任。許
多探訪者也眞誠的認為，只要有愛心，其餘都是次要
的。然而……，探訪從來不是一套流程，而是一場即時
的臨床判斷。」 

在此書內容中，潘牧師也列舉出一些他實際探訪的
個案，如何從開始的陪伴傾聽，到逐漸成為朋友，分享
福音到領受了上帝的救恩。書中提醒我們：探訪眞正重
要的，是站對位置。探訪者不是醫治者，不能將自己的
價値建立在「能解決問題」上。探訪不是解釋苦難，也
不是提供宗教的答案，而是進入一段關係的核心時刻。
探訪者首先要學會的是安靜、辨識與陪伴。病房探訪的
第一個功課是放慢。先聽，再回應；先承接，再談信
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仰。病人眞正需要的，不一定是屬靈上正確的話，而是
一個願意停下來聽故事的人。 

病房探訪是能為主得人的重要服事，藉著持之以恆
的關心、傾聽，陪伴……等，必能看見果效的，但此服
事亦是需要學習操練的。病房探訪不只是牧師、傳道人
的工作，是每一位弟兄姊妹都可從事的服事。潘牧師藉
其多年病房探訪服事心得寫成此書，內容非常完整精
彩，獲益良多。可讓我們在進入病房探訪前，即有所訓
練裝備，不致驚慌失措。在病房探訪的現場，依靠聖靈
的大能及自己事先的準備，必能經歷到神榮耀的作為及
人心的改變，並能為主得人如得魚。 
 
 



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 
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【推薦序二】在效率之外：病床旁
的同行之道∕江建平 
三軍總醫院皮膚部皮膚外科主任 

 
 
在現今講求效率與數據的醫療體系中，我們常帶著

「問題解決者」的救主情結參與探訪與福音聚會，期盼
用自以為有能力的屬靈話語或得勝宣告，立刻扭轉病床
旁的無力與沮喪。然而，當我們⻑時間站在生死交界之
處，便會逐漸發現：有些處境，並不能被快速解決；有
些痛苦，也無法被即時轉化。若仍期待以「成功神學」
的為導向，內心反而更容易累積一沈重感。直到閱讀潘
壘牧師的《在病床旁與神同行——慢下來的神學》，我才
在其汗淚交織出的實踐神學中，找到一幅可以眞實行走
的陪伴地圖。 

在當代醫療快速發展之下，許多疾病雖未必能被完
全治癒，卻能被⻑期控制。這也意味著，病人與家屬往
往被帶入一段漫⻑而反覆的歷程——在盼望與失落之間
擺盪，在進展與退步之間來回。這樣的時間，不僅是醫
療介入的場域，更是一段深刻的生命歷程。個人曾體認
這是神寬容我們，使病人與家屬更有機會聽信福音。但
不可否認的，當代人工智能與網路資訊發達，住院病人
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常被手機訊息吸引，築起隱形的防衛牆。然而，本書的
核心洞察提醒我們：網路與 AI 提供的是「資訊」，但人
靈魂深處渴望的是「連結」。AI 雖然神速，但它沒有溫
度，無法承載、也無法麻醉人的痛。 

在這樣的情境中，本書一句極為簡潔的提醒，成為
整體神學的核心：「醫治在神的手中，同行在我們腳
下。」這句話不僅釐淸了角色，也釋放了重擔。我們不
再需要成為結果的承擔者，而是被邀請成為一個穩定、
眞實、願意留下的同行者。聖經馬太福音說：「作在一
個小子身上，就是作在主的身上。」當病人因疾病尊嚴
降到最低，他們就是那「最小的小子」。大文豪托爾斯
泰在《鞋匠馬丁》中也寫道，耶穌就隱藏在平凡、破碎
的邊緣人背後。這與德雷莎修女在街頭為臨終者沐浴、
恢復其尊嚴的作為，完全異曲同工。 

本書最令人動容之處，在於它重新校準了我們對
「屬靈服事」的理解。潘牧師用他多年的經歷，教導我
們在病床旁「慢下來」，聆聽聖靈微小的聲音。當我們
在緊繃的臨床現場，願意拉近椅子、給予一個尊重的對
視、守住幾分鐘不慌張的沉默，那份安靜的同在，本身
就是一種深刻的見證。這樣的視角，使人重新思想「道
成肉身」的意義。神並沒有選擇在遠處解釋苦難，而是
親自進入人的處境之中。同樣地，在病床旁的陪伴，也



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 
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不是跳過痛苦、直接指向答案，而是在有限之中，與人
一同停留。 

我誠摯地推薦本書給所有在醫院服事的同工，以及
一切參與關懷與陪伴的人。這本書的內容讓我們變得更
眞實，也會幫助我們更淸楚地知道，何時該停下來、留
下來。願我們在忙碌與壓力之中，仍能學習一種節奏
——在短暫的片刻中進入安息，在每一次站在病床旁的
時刻，重新領受那份從神而來的同在。也願我們在這些
微小而眞實的陪伴之中，活出一種不張揚、卻深刻的見
證：不是我們帶來醫治，而是在我們的同在之中，讓人
經歷那位始終與人同行的主。 
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【推薦序三】廖肇華 
中華骨髓移植關懷協會榮譽理事⻑、醫師 

 
 
我曾經由醫師變為病人。 
當我脫下白袍，成為一位眞正躺在病床上的病人

時，我才更深地體會到：人在病痛與重症危難中，所面
對的不只是身體的疼痛，更是生命、信心、盼望與尊嚴
的深層考驗。 

曾經，我走到醫療幾乎宣判「治療失敗」的邊緣，
也曾面對生命盡頭的黑暗。然而，奇妙的生命之主，使
我這位⻑年倚靠醫療常識與科學訓練的醫師，在最軟
弱、最無能為力的時刻，經歷了超越理性所能完全解釋
的恩典——敗部復活、起死回生的奇妙醫治。 

我成了一位改變血型的人；我的病後人生，也因此
有了全新的方向。 

這樣特殊的生命經歷，使我帶著「身穿白袍的醫
師」與「曾經受苦的病人」這雙重身分，走進社會公益團
體——中華骨髓移植關懷協會。也正因著這雙重身分，
我更能貼近那些正在承受重症治療的病患與家屬。苦難
沒有使我遠離人群，反而使我更能走入需要者的生命現
場，成為安慰與祝福的管道。 



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 

 

10 

一路走來，我深深發現，有許多基督徒正經歷家人
生病的痛苦，或自己就是重症中的病人；也有許多弟兄
姊妹因著教會愛心關懷事工的需要，與我們一同走入病
房，透過電話關懷、家庭訪視、實際陪伴，將基督的愛
帶到受苦者身旁。 

然而，在愛心行動中，我也越來越深刻地體會使徒
保羅所說的話：「我所禱告的，就是要你們的愛心，在
知識和各樣見識上，多而又多。」愛心固然寶貴，但若
只有熱忱，卻缺乏眞理、智慧與分辨，有時候不但無法
眞正幫助人，反而可能在不經意之間造成困惑，甚至帶
來傷害。 

因此，當我閱讀潘壘牧師所著的《在病床旁與神同
行：慢下來的神學——醫院探訪與靈性關懷的牧養實
踐》時，內心深受感動。 

我在書中看見潘牧師多年來用心陪伴病人與家屬的
足跡，也看見他在每一次探訪、每一段對話、每一個病
房現場中的深刻省思。他不只是走進病房的人，更是一
位願意在病床旁停留、聆聽、分辨、禱告，並且持續反
思牧養實踐的人。這本書，是他⻑時間關懷、陪伴、記
錄與沉澱之後，所凝聚而成的寶貴成果。 

尤其令我深受提醒的是書中所強調的「慢下來的神
學」。 
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在病房中，我們常常太急。急著說安慰的話，急著
給答案，急著鼓勵人要勇敢、要有信心，急著為「神」
辯護，也急著為「醫療」解釋。然而，眞正的關懷，有
時候不是急著說什麼，而是先學會安靜地在場。 

這本書提醒我們：在行動或言語順口而出之前，要
先慢下來；在想要給予建議之前，要先傾聽；在想要使
用屬靈語言之前，要先理解對方的感受與需要。正如聖
經所說：「快快地聽，慢慢地說。」病床旁的陪伴，不
是展現我們有多少答案，而是學習以穩定的心、溫柔的
眼、謙卑的靈，陪人一同走過那段艱難的路。 

我們需要學習，不自作聰明地急於解釋神的旨意；
不輕易套用屬靈術語；不急著用人為的方法催促人不要
悲傷、不要難過。相反地，我們要學習耐心、謙卑、安
靜地陪伴，使病人與家屬在我們的同在中，能稍稍體驗
「以馬內利」——神與我們同在的恩典。 

《在病床旁與神同行》不只是一本醫院探訪的實務
手冊，更是一本幫助教會、牧者、探訪同工與基督徒重
新學習「如何陪伴受苦者」的牧養之書。它提醒我們，
眞正的靈性關懷，不是用言語塡滿痛苦，而是在痛苦中
與人同行；不是急著替神回答一切，而是讓神的同在，
在安靜、傾聽與陪伴中被人感受到。 

我誠摯推薦這本書給所有關心病人、家屬與受苦生
命的人。願每一位讀者，都能透過這本書學會在病床旁



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 
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慢下來，學會更深地聆聽，更謙卑地陪伴，也更眞實地
成為神恩典與安慰的器皿。 

願這本書成為許多教會、牧者、探訪同工與基督徒
的幫助，使我們在醫院、病房、家庭與人生幽谷中，都
能學習與人同行，也與神同行。 
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【序】在病床旁，學會慢下來 
 
 
人裡面其實有一種很自然的本能——當看見別人受

苦，我們會想靠近、想幫忙、想說些話，讓對方好過一
點。這種本能，是珍貴的。它讓人不至於在世界的痛苦
中彼此冷漠。 

然而，在實際的陪伴中，我們也常常發現一個現
實：我們雖然有心，卻不一定知道怎麼做。 

有時候，我們急著安慰，卻讓對方更孤單；有時
候，我們說了許多話，卻沒有眞正聽見對方的心；有時
候，我們帶著信仰的語言靠近，卻在無意中加重了別人
的負擔。 

不是因為我們不夠愛，而是因為我們還不夠懂「如
何陪伴」。 

這正是筆者寫這本書的起點。 
多年來，筆者在醫院的走廊與病房之間來回。急診

室外的⻑椅、加護病房的玻璃窗、精神科安靜的走廊、
臨終前幾乎沒有聲音的夜晚——這些空間，成為筆者神
學眞正被磨亮的地方。 

在講台上，我們可以談信心；在病床旁，我們必須
面對恐懼；在課堂上，我們可以討論受苦的神學；在家



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 
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屬的眼淚裡，我們才眞正知道——神學若沒有溫度，是
無法承載痛的。 

這本書，不是從理論開始，而是從現場開始；不是
從答案開始，而是從陪伴開始。 

筆者曾經以為，探訪最重要的是說對的話。後來才
慢慢明白，探訪眞正重要的，是站對的位置。 

我們不是救主。我們無法改變報告上的數字，無法
替人承擔疼痛，也無法延⻑任何一個人的生命年日。但
我們可以在他們最脆弱的時候，不退後。 

這本書的核心，其實只有一句話：醫治在神的手
中，同行在我們腳下。 

當一個人躺在病床上，他最害怕的，往往不是死
亡，而是孤單。當一個家庭站在決定的門口，他們最需
要的，往往不是建議，而是穩定。 

陪伴，看似平凡，卻是一種深刻的神學行動。因為
當一個人在幽谷中不再孤單，神的同在就具體了。 

這本書分成幾個層次：從神學根基開始，走進醫院
現場，面對不同病況，承接家屬的張力，陪伴哀傷的⻑
路，最後，期盼讓這樣的陪伴可以被訓練、被傳承。 

筆者深知，單一牧者無法承擔整個教會的哀傷，探
訪者無力承擔一個家族的悲痛。因此，這本書也嘗試回
答一個更深的問題：陪伴，如何從個人的熱心，成為關
懷的文化？ 
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如果陪伴只存在於少數人的恩賜裡，它會消失；若
陪伴成為整個群體的樣式，它就會延續。 

寫作這本書的過程中，筆者一次次回到那些熟悉的
畫面——空橋上的腳步聲、報告出來時的沉默、無法醫
治的無力、臨終前的安靜、葬禮之後的漫⻑。 

有些人被醫治了，有些人沒有；有些家庭重整了，
有些仍在掙扎。 

但筆者始終相信：即使我們無法改變結局，我們仍
然可以改變一個人經歷結局的方式。 

陪伴，從來不是附屬品。它不是在醫療無能為力時
才出現的補充；它本身，就是福音的樣子。 

耶穌沒有站在遠處給答案，祂靠近、觸摸、停下、
流淚。祂沒有要求門徒成為無所不能的人，祂邀請他們
跟隨——在人的痛裡同行。 

若你是牧者、同工、關懷者，或只是想成為身邊的
人痛苦時不退後的人，願這本書成為一份陪你走的地
圖。 

不是教你如何變得強大，而是提醒你如何保持溫
柔。因為在病床旁，我們學會的第一件事，不是如何說
話，而是如何慢下來。 
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願這本書，使更多教會在生死交界處不再慌亂，使
更多陪伴者在有限中仍然安息，也使更多受苦的人，在
最孤單的時刻，仍然感到被愛。 

 
——作者 潘壘 
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【導論】為什麼在病床旁，我們需
要重新學習如何與人同行？ 

 
 
第一次眞正以院牧的身分站在癌末病房裡，筆者淸

楚意識到，自己過去在講台上熟悉的語言，幾乎派不上
用場。那裡沒有麥克風，沒有投影，也沒有預備好的會
眾。只有一張潔白卻冰冷的病床，一個因治療而消瘦的
身體，以及一雙疲憊卻仍在尋找什麼的眼睛。那雙眼睛
並沒有質問，也沒有責怪，只是在等候——等候有人能
承接他此刻無法言說的恐懼。 

那位病人已經被告知「治療效果有限」。醫師的專
業說明結束了，家屬的眼淚也流過幾輪。當筆者站在床
邊時，心裡浮現的不是一段經文，而是一個極其務實的
問題：「此刻，我能為他做什麼？」 

筆者不能替他移除腫瘤，不能減少身體的疼痛，也
不能改寫影像報告上的數字。那一刻，筆者第一次正視
一個事實——探訪者不是醫治者。若將自己的價値建立
在「能解決問題」上，那麼在病房裡，幾乎注定挫敗。 

然而，當筆者坐下來，沒有急著開口，只是輕聲問
他：「這幾天最難的是什麼？」他沉默了一會兒，然後
說：「我怕她撐不下去。」他指的是坐在一旁的妻子。
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那句話揭開了眞正的焦點——他最擔心的不是死亡，而
是留下的人。 

那一次的經驗，使筆者重新理解探訪的本質。探訪
不是解釋苦難，也不是提供宗教答案，而是進入一段關
係的核心時刻。在理論上，我們可以談「臨終關懷」、
「存在焦慮」、「靈性需求」；但在現場，探訪者首先要
學會的是安靜、辨識與陪伴。 

從專業角度來看，病床旁是一個高度脆弱的空間。
人在疾病與死亡面前，心理防衛機制會鬆動，情緒與信
念會浮現。若探訪者缺乏訓練，很容易以善意之名，說
出加重負擔的話。例如過早談盼望、急著引用經文、或
試圖替神解釋一切。這些回應並非錯誤，而是不合時
宜。 

筆者後來明白，探訪需要重新學習的，不是更多話
語，而是更成熟的存在方式。我們需要知道何時傾聽、
何時沉默，何時禱告、何時僅僅陪著坐著。這是一種專
業素養，也是一種屬靈操練。 

當筆者再次回到那間病房時，已不再問「我能改變
什麼」，而是問「此刻他最需要什麼」。有時是一段回憶
的整理，有時是一句未說出口的道歉，有時只是握著手
的安靜。那份陪伴，看似平凡，卻在生命最脆弱的時
刻，成為一種不可替代的支撐。 

因此，病床旁之所以需要重新學習同行，是因為那
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裡揭露了我們的有限，也提醒我們服事的眞正位置。醫
治在神的手中，而我們的責任，是讓人不在孤單中面對
生命最艱難的時刻。 
 
一、我們常以為「探訪」很簡單，直到我們眞的
走進病房 

在教會裡，探訪常被想像成一件自然的事。去看看
人，帶段經文，最後禱告祝福，似乎就完成了責任。許
多探訪者也眞誠的認為，只要有愛心，其餘都是次要
的。然而，當筆者第一次眞正⻑時間站在病房裡，更明
白探訪從來不是一套流程，而是一場即時的臨床判斷。 

病房不是講道現場，也不是小組聚會。它是一個高
壓空間。醫療資訊正在更新，情緒起伏沒有節奏，家屬
彼此之間也可能隱藏張力。此時此刻，任何一句話，都
可能成為安慰，也可能成為刺。 

有一次，一位病人突然對筆者說：「牧師，是不是
神不要我了？」這不是神學辯論，而是深層的孤單。若
探訪者急著回答「當然不是」，表面正確，卻可能忽略
他正在承受的被棄感。筆者那一次沒有立刻糾正，而是
反問：「你為什麼會這樣覺得？」他沉默片刻後說：「因
為我禱告了這麼久，什麼都沒有改變。」那一刻，問題
的核心不在教義，而在失望。 

也曾有家屬紅著眼眶說：「我們全家輪流禁⻝禱
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告，為什麼還是這樣？」這句話背後不是對神的否定，
而是對期待落空的困惑。若探訪者回答「神有祂的計
畫」，聽起來屬靈，卻可能讓對方感到被簡化。眞正需
要 的 是 承 認 現 實 的 沉 重 ： 「 ⻑ 時 間 的 等 待 ， 眞 的 很
累。」 

病房裡的情緒極端而快速。有人突然不說話，有人
情緒潰堤；有人緊抓信仰，有人開始懷疑一切。這些反
應並非屬靈高低，而是人在壓力下的眞實狀態。探訪者
若只用一種屬靈語言回應，往往忽略了人是身心靈整
體。 

筆者曾見過一位病人，在探訪者向他結束探訪後，
顯得更加疲憊。家屬私下對筆者說：「他其實不想再聽
勸告。」探訪者並非惡意，而是過於急切的想鼓勵。這
提醒筆者一個重要事實——愛心若沒有分辨，會變成負
擔；熱心若缺乏聆聽，會成為壓力。 

探訪是一種高度情境化的服事。它需要觀察、評估
與回應。要辨識病人此刻是震驚、否認、憤怒，還是沉
思；要分辨家屬是尋求答案，還是尋求陪伴。這些能力
不是天生，而是訓練與反思的結果。 

因此，探訪之所以不簡單，是因為它觸及人最脆弱
的層面。在那樣的時刻，話語必須節制，態度必須穩
定，內心必須淸明。筆者多年來學到的第一個功課，是
放慢。先聽，再回應；先承接，再談信仰。當探訪不再
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只是完成責任，而是願意進入人的處境，陪伴才眞正開
始。 
 
二、耶穌不是站在病床旁「給答案」，而是選擇
靠近 

筆者在醫院的日子越⻑，越淸楚一件事：若要學習
探訪，必須回到福音書裡看耶穌怎麼靠近人。祂並沒有
急著為苦難建立理論，也沒有匆忙給出完整答案。祂常
常做的，是停下來。 

馬可福音記載那位⻑大痲瘋的人向耶穌走來，說：
「你若肯，必能叫我潔淨了。」（可 1:40）經文特別提
到，耶穌動了慈心，伸手摸他。那個「摸」在當時是冒
著風險的行動。痲瘋象徵不潔與隔離，被摸的人可能散
播傳染，摸人的人可能被傳染。然而，耶穌沒有先講潔
淨的條例，祂先伸手。那一刻，醫治還沒有發生，尊嚴
卻已經恢復。 

筆者曾在一間加護病房裡，看到一位病人因⻑期臥
床而全身水腫，說話困難，身體氣味沉重。家屬低聲對
筆者說：「他現在很怕見人。」那時筆者沒有立刻禱
告，只是把椅子拉近一點，輕聲叫他的名字。他努力睜
開眼睛。沒有⻑談，沒有經文講解，只是幾分鐘安靜的
坐著。後來家屬說：「謝謝你沒有退開。」那句話讓筆
者想起耶穌的觸摸。靠近，本身就帶著醫治的氣息。 



在病床旁與神同行：慢下來的神學 
 ──醫院探訪與靈性關懷的牧養實踐 

 

22 

路加福音八章，那位患血漏十二年的婦人混在人群
中，偷偷摸耶穌的衣裳。她本可以悄悄得醫治，卻不被
看見。但耶穌停下來問：「摸我的是誰？」（路 8:45）
祂不是要揭發，而是要讓她從隱藏中走出來。當她戰戰
兢兢說出一切，耶穌稱她為「女兒」。這稱呼，比痊癒
更深。祂沒有只處理病症，祂恢復了身分。 

在病床旁，筆者越來越明白，病人眞正需要的，不
一定是屬靈上正確的話，而是一個願意停下來聽故事的
人。有一次，一位中年病人對筆者說：「大家都叫我不
要想太多，可是我晚上還是會怕。」筆者沒有糾正他的
恐 懼 ， 也 沒 有 立 刻 引 用 經 文 ， 只 是 問 ： 「 怕 的 是 什
麼？」他慢慢說出對死亡的想像、對孩子未來的擔心。
當那些話被聽見，他的呼吸也慢了下來。那一刻，筆者
沒有解釋神，卻感覺神的同在正在現場。 

約翰福音十一章，拉撒路死了。耶穌明知將要復活
他，卻在眾人面前哭了（約 11:35）。祂不是因為不知
道答案，而是選擇進入悲傷。這對探訪者是一個重要提
醒：即便心中知道盼望，也不要跳過當下的痛。 

筆者曾於安寧病房，聽到家屬低聲詢問：「若神將
帶走他，為何仍要承受如此痛苦？」此類問題反映家庭
成員在面臨親人重病時的深切困難與疑惑。此刻若直接
回應「神有美意」等宗教解釋，恐未能充分體察家屬情
感。筆者當時僅以一句「這確實很痛苦」予以回應，以
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誠懇認同家屬的處境，往往比理論式回答更能提供心理
慰藉。 

慢慢的，筆者學會了一件事：探訪不是替神辯護，
也不是替神解釋，而是在人的破碎中，讓神的靠近變得
可觸摸。當我們願意停下來、坐下來、聽下去，神的同
在往往在那份穩定中流露。 

耶穌沒有留下探訪手冊，卻留下了一種姿態。那姿
態不是高高在上的解答，而是願意站在塵土裡的同行。
當筆者在病房裡不再急著給答案，而是選擇靠近，才眞
正明白——有時候，神不是透過我們的話語顯明，而是
透過我們沒有離開的身影顯明。 
 
三、院牧不是「更厲害的牧師」，而是更貼近脆
弱的人 

成為院牧之後，筆者很快發現，醫院不是一個可以
倚靠頭銜的地方。在教會裡，「牧師」這個身分自然帶
著某種權威；在醫院裡，權威屬於醫療團隊，而不是講
台。病痛像一道無情的光，照出人最眞實的樣子，也照
出探訪者的本質。若只靠角色而沒有眞誠，病人很快就
能感受到距離。 

筆者曾陪伴一位企業主管，他平日談吐自信、決策
果斷。化療後，他躺在床上，低聲說：「我現在連自己
都照顧不好。」那一刻，他不是主管，不是父親，也不
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是家庭支柱，他只是一個脆弱的人。若筆者回應「你要
剛強」，等於否定他正在經歷的失落。筆者只是坐在旁
邊，聽他說對衰退的恐懼。當眼淚滑下來時，他沒有遮
掩。那不是失敗，而是眞實。 

也有一位⻑期照顧家人的⺟親，在手術前夕握著筆
者的手說：「其實我很怕。」她平時在家人面前始終穩
定，如今第一次承認恐懼。那句話不是軟弱，而是信
任。探訪者若急著安撫，反而破壞這份信任。筆者那次
只回了一句：「妳終於可以說出來了。」她點頭，鬆了
一口氣。 

還有一位⻑年忙碌、幾乎沒有休息的人，在重症病
房裡問筆者：「我這一生到底有沒有意義？」這樣的問
題不是神學考題，而是存在的盤問。若探訪者立刻引用
成功案例或宣講目的論，很容易變成說教。筆者選擇請
他談談最難忘的一段回憶。他講起孩子小時候牽著他的
手，那神情比任何理論都更有說服力。意義不是抽象答
案，而是在回顧中被看見。 

在這些時刻，最大的試探不是無話可說，而是急於
塡補沉默。沉默讓人不安，尤其對習慣講話的牧者而
言。但筆者逐漸體會到，眞正有力量的，是那份能容納
沉默的穩定。當人終於說出內心最深的恐懼時，他需要
的不是立即解答，而是被理解。 

院牧的工作，不是比別人更會講道，而是更願意貼
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近脆弱。貼近意味著放下防衛，也意味著接受自己的有
限。當筆者不再急著成為答案，而是成為陪伴，病房裡
的對話便有了空間。脆弱並沒有被消除，卻被承接。 

醫院讓人卸下面具，也讓探訪者卸下過度自信。那
裡不需要更厲害的牧師，而需要更眞實的同行者。當我
們願意在脆弱面前站穩，不急著說話、不急著改變，那
份安靜本身，就成為一種深刻的牧養。 
 
四、這本書，不是教你「怎麼說得更好聽」 

筆者必須先說明，這本書不是話術指南。探訪不是
修辭的競賽，也不是讓人聽起來比較屬靈的技巧。若只
是學會幾句安慰的語錄，進到病房裡，很快就會發現那
些話語經不起眞實情緒的考驗。 

病人與家屬在醫院裡，不缺語言，他們缺的是被理
解。當一位癌症病人問：「神是不是不愛我了？」他不
是在尋求漂亮的答案，而是在試探自己是否仍然値得被
愛。若回應停留在標準句型，可能暫時讓場面平靜，卻
沒有眞正觸及心裡的震盪。 

這本書想幫助讀者的，是學會辨識。不同病況背
後，有不同層次的需要。初診時的震驚，治療期的羞
愧，臨終前的交託，精神困擾中的混亂，都需要不同的
靠近方式。若探訪者無法分辨，容易把同一套話語套在
每個人身上。那不是牧養，而是機械反應。 
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筆者在多年陪伴中體會到，合宜的回應往往來自細
緻的聆聽。有人在憤怒中說話，實際上是在表達恐懼；
有人表面平靜，卻在夜裡崩潰。探訪者若只聽字面意
思，很容易誤判。學會問對問題，比急著回答更重要。 

信仰問題浮現時，更需要謹愼。有家屬曾說：「如
果神全能，為什麼不醫治？」這樣的質問，若被視為挑
戰，就會引發辯論；若被視為哀傷，就會引發陪伴。筆
者通常會反問：「這樣想的時候，你心裡最痛的是什
麼？」問題背後往往是失落，而不是理論爭執。 

同時，本書也會談到探訪者自己的無力。站在病床
旁，不知道該說什麼，是常態，而不是失敗。筆者曾在
臨 終 病 房 裡 ， 只 能 握 著 家 屬 的 手 ， 說 ： 「 我 也 很 難
受。」那一刻沒有宏大的神學，卻有眞實的同在。後來
家屬說：「謝謝你沒有急著安慰我們。」原來，不逃避
沉默，本身就是安慰。 

最深的牧養的回應，往往不華麗。它可能只是：
「這眞的很難」、「這眞的很痛」，或者：「你不是只有一
個人。」這些話看似簡單，卻需要深厚的分辨與穩定，
才能在適當時刻說出口。 

因此，本書不是教人如何說得更動聽，而是學會如
何站得更穩。當探訪者能夠在情緒波動中保持淸明，在
信仰疑問中保持誠實，在自己無力時仍願意留下，那份
存在本身，就已經是一種深刻的牧養。 
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五、為什麼筆者寫這本書？ 
這本書的起點，不是一個寫作計畫，而是一種反覆

出現的畫面。 
筆者常看見探訪者站在病房門口，深吸一口氣才走

進去；也看見探訪者在結束後走出醫院，臉上平靜，心
裡卻沉重。他們不是沒有愛心，也不是沒有信仰，而是
不知道如何消化那些聽見的故事。有人對筆者說：「我
不知道剛剛那樣講對不對。」也有人坦白：「我其實很
怕再去。」 

這些聲音，促使筆者開始整理經驗。 
多年來，筆者進出各種病房：急診的慌亂、加護病

房的緊繃、癌末病房的安靜、精神科病人的複雜。每一
次探訪，都像一次課堂，但學費是眞實的情緒。筆者也
曾說錯話，也曾在回家後反覆回想：「若再一次，我會
怎麼回應？」這些反思不是自責，而是成⻑的起點。 

有一次，一位同工在陪伴臨終家屬後對筆者說：
「我覺得自己什麼都沒做。」但家屬卻告訴筆者：「謝謝
她一直坐在那裡。」那一刻，筆者意識到，我們對“做得
好”的定義，常常錯置。我們以為要給出答案，其實人
更需要的是有人願意承擔沉默。 

這本書因此不是建立在理論之上，而是來自病房裡
的對話與停頓。來自那些說出口與說不出口的話，也來
自筆者在每一次探訪後，誠實面對自己的有限。 
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筆者盼望，這本書不是命令式的手冊，不是告訴讀
者「一定要這樣做」。探訪的現場充滿變數，沒有一套
話語適用於所有人。但陪伴有原則，有態度，也有可以
學習的分辨。若有人在閱讀之後，走進病房時不再那麼
慌張；若有人在聽見質疑時不再急於辯護；若有人在無
力時仍然願意留下，那麼這本書就達成了目的。 

筆者寫這本書，是為了陪伴那些陪伴別人的人。因
為同行不是天賦，而是一段歷程。願這本書成為一盞小
燈，不替你走路，卻在黑暗裡與你並肩。 
 
六、在病床旁，我們學會的不是成功，而是忠
心 

在醫院久了，筆者對「成功」這個詞變得格外謹
愼。教會事工常以成果衡量：人數增⻑、活動順利、回
應熱烈。然而在病床旁，這套邏輯幾乎失效。沒有人會
因為探訪而立刻痊癒，也沒有人能因一句話改變疾病的
走向。若把探訪的價値建立在可見的成果上，很快就會
灰心。 

筆者曾陪伴一位癌末病人⻑達數月。每次探訪，都
是在疼痛與疲憊之間交談。他沒有奇蹟般好轉，最後仍
然離世。葬禮之後，筆者心裡曾出現一個疑問：「這些
陪伴，有意義嗎？」幾週後，他的妻子對筆者說：「那
段時間，您一直在我們身邊，讓我們沒有那麼孤單。」
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那句話讓筆者明白，探訪的衡量標準從來不是結果，而
是忠心。 

忠心，意味著即使知道自己無法解決問題，仍然願
意留下。忠心，意味著在對方反覆問同一個問題時，不
表現出不耐；在情緒潰堤時，不急著制止；在沉默漫⻑
時，不匆忙塡補。這些看似微小的選擇，累積成穩定的
存在。 

有一次，一位家屬在親人臨終前夕對筆者說：「其
實我不知道該怎麼禱告。」筆者也沒有給她完整的禱告
詞，只是陪她一起坐著，輕聲說：「我們就把現在的心
情交給神。」那不是精彩的屬靈時刻，卻是眞實的交
託。她後來告訴筆者：「那天，我第一次覺得可以不用
撐。」那份鬆動，比任何宏大的言辭都深刻。 

醫院讓人面對有限，也讓探訪者學會謙卑。當筆者
不再試圖成為救主，而是承認自己的角色只是同行者，
內心反而安定。醫治在神的手中，這句話不是推卸責
任，而是確立位置。陪伴在我們腳下，意味著我們可以
選擇靠近、選擇聆聽、選擇不離開。 

若這本書能幫助讀者在探訪中少說一句無意間加重
負擔的話，多留下一段讓人被理解的陪伴；若能在無力
感襲來時，不再急著證明自己，而是坦然承認有限，那
麼它已經達到目的。 

在病床旁，我們學到的不是如何成為成功的陪伴
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者，而是如何成為忠心的同行者。神仍然在病床旁與人
同行，而我們，只是被邀請站在那份同在之中。 
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導言 
在醫院裡，很多事情發生得很快。報告出來得很

快，病情變化得很快，決定必須做得很快。但有一件
事，不能快——那就是陪伴。 

筆者在醫院擔任院牧的日子裡，常常站在病床旁，
心裡明白一件事：我不能改變報告上的數字，不能減輕
傷口的疼痛，不能替人承擔手術的風險。我不是醫師，
也不是奇蹟的製造者。我只是一個被差遣站在那裡的
人。 

然而，正是在這樣的限制裡，筆者慢慢明白——陪
伴並不是醫療之外的附屬品，它本身，就是一種神學。 

神沒有選擇在遠處解釋痛苦，祂選擇進入人間。道
成了肉身，不是提供理論，而是走進現場。當一位病人
顫抖的問：「神還在嗎？」那不是哲學問題，而是存在
問題。而陪伴，就是對這個問題最具體的回應。 

這一部所收錄的，是筆者在院牧現場中的幾個眞實
片段。有些故事裡有眼淚，有些只有沉默；有些人後來
康復，有些人走向生命的終章。這些案例不是為了製造
情緒，也不是為了證明屬靈能力，而是為了讓讀者看見
——牧養不是理論的延伸，而是在走廊、急診室、病床
邊被一點一滴學會的。 

很多時候，筆者並沒有說出什麼重要的話。 
有時，只是握著一隻手； 
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有時，只是在家屬情緒崩潰時保持穩定； 
有時，只是在臨終前的安靜中，低聲禱告一句簡短

的祝福。 
那些看似微小的時刻，卻讓筆者確信：神的同在，

不一定轟動，卻總是溫柔而眞實。 
在後面的章節裡，本書會談到神學基礎、倫理界

線、不同病況的陪伴與面對哀傷時刻。但在進入那些架
構之前，筆者希望讀者先走進現場。因為若沒有現場的
重量，制度會變得冷硬；若沒有眞實的相遇，神學容易
抽象。 

這一部，是整本書的起點。 
不是從理論開始，而是從病床旁開始。 
不是從答案開始，而是從一個人願意站在那裡開

始。 
若你讀這些故事時，心裡浮現一個問題——「在這

樣的時刻，我要怎麼站著？」 
那麼，這一部的目的就達到了。 
因為陪伴，不是技巧的堆積，而是一種被塑造的姿

態。而那姿態，往往是在現場，被慢慢學會的。 
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第一章 在走廊盡頭的燈光下 
——院牧現場的第一課 

 
《空橋上的腳步》 

醫院裡有一條空橋，連接兩棟大樓。白天人來人
往，夜裡燈光昏黃。站在橋的一端，可以看見城市的車
流，也可以看見自己的影子，被拉得很⻑。而橋的另一
端則通往醫院的精神科。 

筆者常在那裡想起一位姊妹。 
她不是因為身體的疾病住院，而是因為⻑期承受壓

力，身心失衡，需要接受精神科治療。丈夫工作連連受
挫，家庭經濟動盪；兩個孩子正面臨升學壓力；她同時
是⺟親、妻子，也是家中穩定的支柱。多年來，她沒有
倒下，只是撐著。直到某一天，撐不住了。 

她對筆者說過一句話，聲音很輕，卻很沉：「牧
師，我不敢一個人走在那條⻑⻑的空橋上。」 

那條橋，並不危險。眞正讓她害怕的，是被看見。 
她擔心別人知道她在精神科治療；擔心被議論；擔

心被貼上標籤。她覺得自己成了「失敗的人」。那條
橋，不只是連接兩棟建築，更像是連接她的過去與現在
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——一端是過去能撐住一切的自己，另一端是承認自己
需要幫助的自己。 

筆者第一次聽見這句話時，心裡很淸楚：她需要
的，不是解釋；不是一句「你要靠主剛強」；也不是屬
靈的責備。 

她需要的，是有人陪她走過那條橋。 
我們一次又一次談話。沒有急著讓她「變好」，也

沒有急著替神辯護。只是讓她說。說她的焦慮，說她的
羞愧，說她的自責。她常常覺得自己拖累了家人，覺得
信心不夠才會這樣。 

筆者慢慢陪她拆解那種錯誤的神學——精神困擾不
是靈性失敗，接受治療不是屬靈退步，而是一種勇敢。 

有時候我們只是安靜坐著；有時候一起禱告，禱告
很短，只是把她的疲憊交在神手中；有時候筆者提醒她
一句話：「撐不住，不等於沒有信心。」 

在這些日子裡，筆者學到一個功課——陪伴，是慢
下來的神學。 

我們很容易在痛苦面前想要「快點解決」。但精神
的困頓，不是按下開關就能恢復；焦慮，也不是一句經
文就能停止。 

耶穌沒有要求受苦的人先證明自己夠好，才給醫
治。祂先靠近。那份靠近，本身就是恩典。 
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後來，她慢慢能自己走過那條空橋。步伐仍然緩
慢，卻不再顫抖。 

有一天，她興奮的來祈禱室告訴筆者，醫師評估她
可以結束治療，已經恢復健康了。 

那一天，筆者沒有覺得自己「完成了什麼」。反而
更淸楚的知道——醫治不是出於我。專業的醫療、家人
的支持、時間的累積，都在其中發揮作用。而更深的一
層，是她重新相信：自己沒有被神拋棄。 

筆者想起《羅馬書》八章 38－39 節：「因為我深信，
無論是死，是生……都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛
是在我們的主基督耶穌裡的。」 

這段經文，並沒有否認憂鬱的黑暗，也沒有否認焦
慮的重量。它只是宣告——沒有任何狀態，能把人從神
的愛中割斷。包括精神困擾。 

那條空橋，成了筆者的第一課。 
第一課不是如何講道；不是如何給答案；而是如何

在羞愧與恐懼之中，陪一個人走一段路。 
在後面的章節裡，本書會談到精神疾病的辨識、界

線、轉介流程與高風險情境。但在這一刻，筆者所學到
的，是更基礎的事——陪伴不是替人跨越橋，而是與他
並肩走。 

如果你此刻也站在人生的空橋上，或許害怕、或許
羞愧、或許不敢抬頭。請記得：需要幫助，不是失敗；
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承認疲憊，不是軟弱；走得慢，不等於停滯。 
而若你是一位陪伴者——不要急著拉人過橋。站在

他身旁，讓腳步有節奏，讓沉默有空間。 
因為在走廊盡頭的燈光下，神常常不是以奇蹟的方

式出現，而是透過一個願意慢下來的人，顯明祂不離開
的愛。 
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