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前言

四十多年前的社會文化、財經、政府、法律條文、學校的規定等與現今的現
狀有異，書信中所述只是我們倆人之間對當時的認知，只能當作故事閱讀，不能
和現今的社會文化法律條文做對比。

男朋友在軍中服役時，我們說好要努力存錢，結婚後可以盡早買房，可惜房
子剛蓋好，還沒搬進新屋，就賣了。找到買主簽約後，老公隨即出國，後續的文
件處理，過戶流程就由我來完成。

等待是一種折磨，期待是一種煎熬，在書信往返期間，歷經許多挫折，但每
次接到他的信，不僅充滿熱情，還有許多負責的交代，又會燃起希望，對他重拾
信心。每天都祈禱著我們這個家能平安幸福的生活在一起，永遠，永遠。

從我們第一次約會開始，每次出遊必定帶著相機，大部分時候也都帶著三
腳架，他總是很細心的將相片整理好並加上註解。他出國時有跟我提起他帶走相
機，那相機是我的。我沒注意，他把一百多張我們的相片也帶走。所以我們有著
非常完整的家庭相簿，記錄著我們這43年來的婚姻生活。

他在信中常穿插一些英文，這些信當初只是給我一人看的。為了閱讀方便，
括弧中的中文翻譯是我後來才加上的。
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兩地相隔魚雁訴衷情

8/11/79（六） #1

婉淑：
我已平安抵達休士頓，請安心。Je t'aime。飛機CAL002於桃園8月10日

18:10（誤30分）起飛20:50抵達東京，唯一可辨認是鐵塔及橫濱外港，在東京
停1小時，22:10再起飛，經9小時於台北時間8月11日上午7:10抵SFO，華航除
直飛是747SP（小）外都是747（大），可坐380人（客滿）難怪猛賺錢，服務
態度也不如傳說中的那麼差，有三次餐，飮料隨人，嬰兒甭擔心，熱水供應，盥
洗室東西俱全，比自己家還方便。在SFO花了約1小時，先是移民局查照，再是
Baggage Claim提領行李，取出再驗入關，沒有看多少即放行。一個Porter過
來問要否推行李，I sent him away，說不需要。然後到AA去寄行李（其實也很
方便），票給他們（Counter櫃台就在行李房前），就把行李送走了，電鍋也送
走，而且照顧很好，又大約花了11小時在SFO機場大廈逗留，不過我從桃園起就
有人聊天：先在候機室遇到FORTRAN數學老師，他去史丹佛做實驗一年公費留
薪。他就坐我前排（對了，我位子在前，很好，以後妳來也要靠前。靠機翼，很
亮而且很吵，我不知那些人如何睡，我的位子已像傾盆大雨那個聲音了），我旁
座的是一位去年來舊金山唸會計的「老女人」，兇巴巴的。到SFO機場，又碰到
一位同去休士頓唸大學的馬來西亞大一新生，國語、英語、廣東話一起講。登機
前一個20歲老美又主動與我「搭訕」，他是Mexican American（美籍墨西哥
人）很愛他的祖國，想修完以後回去教育小孩。聽他說來，他很欣賞台灣來的，
很有教養，與我交談2、3小時，一直讚美我的英文，也告訴我：「You got a lot 
to learn.」（你還有很多要學的）大概還沒有人像他那麼友善，非Mexican girl
墨西哥女孩不娶。不要像美國人一樣離婚，不要大房子，僅要教育，很佩服他的
做事精神。他是舊金山一家很有名的建築系，升二年級。後來他要去墨西哥看他
七、八年未見的祖父母，給他們一個驚喜，就走了。走前還要我談些台灣，及寫
些中國字如中華民國、美國、墨西哥、我名字。我也解釋一至十與壹至拾有何不
同作用，他很驚訝。午夜1:10，AA起飛，睡了又睡，24小時之內經過兩晚，很
怪的。中途經過雷雨區，有點擔心crash。後來安抵休士頓，天氣很好（8月11
日，6:29準時，台北8月11日下午8:29）以後妳算時間，只要將台北時間減二小
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時，AM、PM對調就是休士頓時間。Host Family（接待家庭）準時來接，是年
輕夫婦大約40但看不出。開部旅行貨車來接我（他們家有四部車），很健談，說
話不快，大部分可懂80～90%。他們也說我No problem，我英文比那港仔好多
了，他的口音令他們一年來仍有未懂之處。歐薩利薇太太說休士頓需大量老師，
問我太太是否一年後要來，我說半年後，她說那沒問題。休士頓很大，長寬約50
哩（台北市到中壢），高速公路很多，但
沒台灣漂亮乾淨，住宅區很大、很靜，他
們房子是獨門共院的，因每家都無圍牆，
大約50坪房子，早上我先打給Eric，他說
要來找我，結果我睡一覺就不知了（他整
天去打工）。休士頓據聞每週有1000家搬
入。我與歐薩利薇夫婦談不少，經濟、總
統、事業、交通……等等，太太是田納西
長大，先生是德州長大，說話較慢但無怪
腔。時間不對，生活也不正常，待會兒他
們要帶我去吃American Chinese Food
（老中在台灣吃不到的怪食）、看電影、
逛街。我想明天就去找房子，要維持距
離，如此才可長久。

婉淑，我此行又喜又憂，喜的是，我將接受一番新的考驗（不是語文，兩
天來我已覺得可以了。）我相信必定可追求更好的事物；憂的是，遠離在地球
那一方的妳與劭騏吾兒，妳要相信我是如何地愛你倆，此生不想失去你們，對我
而言，沒什麼比你們還重要的。好好照顧劭騏，妳也保重（劭騏身體好了嗎？）
心裡一陣辛酸，半年熬過就好了。婉淑，我們都忍一下子，此番比起服兵役好多
了，不是嗎？待我與Eric聯絡，找房子妥，就可收到妳信了。我會盡可能常寫信
給妳。I love you very, very much.

凱8/11/79　17:35

P.S. 朝代通知取權狀了沒？取完就送去代書處。Eric未搬家，不知他要如何（那
兒很多蟑螂），我住何處未定，不過住校旁是肯定的。
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旅居美國　初來乍到

我在1980年三月中，從台灣飛抵休士頓。記
憶中，在他離開台灣時，看起來像個年輕的爸爸。
七個月後，他在休士頓機場接我們的那晚，充滿複
雜的感情，熱情卻又帶著些許的陌生。他的肢體語
言和形象年輕很多，額頭一撮長長的瀏海，每講幾
句話就甩一下，很像又回到大學裡在談戀愛的小男
生。

他看我一手拖著隨身行李，一手空空的晃著，
一顆心往下沉，孩子呢？

等他看到小小的身影，努力在行李背後推著，
才破涕為笑。

他無法想像，他離開時，那個包在小被子裡的
小娃娃，已經會走路，幫忙推行李了。

我曾問他看到我們時要先抱誰，他說要兩個一
起抱。他在機場眞的張開雙臂把我們兩個緊緊摟在
一起，臉埋在我的頭髮裡哭泣。他經常在給我的信
裡寫著：我們一定不可以分開，我們一家要永遠永
遠的在一起。

從機場回家，已近午夜，很難相信窮留學生
也能擁有一個漂亮的家，而且完全屬於我們一家三
口，兩人熟悉了彼此的身體，找回熱戀時的感覺。
第二天一早，一家子神淸氣爽的去女生宿舍見巫。
他抱著兒子，自信、滿足，額前長長的一撮瀏海，
前一晚被我剪了，那個穩重的爸爸又回來了。這七
個月的磨練，使我成為一個成熟的少婦。見那女
人，我毫無妒忌的感覺，說是初來乍到，說聲哈
囉。老公抱著我們的兒子，站在我身邊，我心滿意
足。潛意識裡相信他是我的，而且會永遠屬於我， 1980 Summer, Galveston休士頓
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屬於我們這個家。忘卻那七個月的淚水汗水和雨水交織的日子，終於換來完美的
團圓。

當時老公還在放春假，由於他事先
妥善的安排，我們兩人一起合作，打了一
個全壘打。他陪著我練車、考照，一試就
過。到事先找好的幾家托兒所參觀，敲定
一家，白天孩子也有人照顧了。再到職業
介紹所去求職，出得門來，工作也有了。
不記得我有時差的困擾，接下來的週一，
上班去也。

每天一早天未亮，一家子就起床準備出門。這是一個陌生的世界，但只要老
公在身邊，一家三口生活在一起，周遭的一切並不令我害怕。暑假過後，他順利
由物理係轉入電腦系，拿到TA，有電腦系的獎學金可領，稍稍緩解了經濟上的壓
力。

上班是在市區的一家油公司，離學校不遠，公司有一個小型圖書館，儲存著
許多油卡，記載著每一個油井的歷史，如挖到100呎、1,000呎甚至10,000呎是什
麼岩層？有什麼發現？我就做類似圖書管理員的工作。來申請調閱油卡的，都是
學地質的學者。早上老公開車載著我去公司，送兒子去托兒所，下午我自己搭公
車回到學校，托兒所也在學校附近，和老公接了兒子一起回家，他因為晚一點有
課，會再獨自折返學校。如此生活規律，加上有固定的收入，心裡安定不少。
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老公看我似乎適應良好，所幸乘勝追擊，幫我報名考GRE，之後申請入學
UH電腦碩士班，陪我走到校長室外，讓我單獨進去面試，當我走出校長室時興
奮不已，進了！我成了電腦系的學生。剛開始要補修大學部的電腦課程，還算輕
鬆。老公幫我在學校電腦中心找到上大夜班的工作，一週三天，傍晚八點到第二
天早上八點，算一週40個鐘頭。白天電腦中心都由學生占據使用，夜班的工作比
較輕鬆，電腦主要是印教職員的薪水支票、稅單、學生的成績單和註冊單之類。
而我也辭了油公司的工作，在校園裡既上班又上學。


