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6.  肯尼迪家族的政治謝幕

肯尼迪家族在美國政壇的地位以及產生的影響是盡
人皆知的；但由於約翰．肯尼迪總統和羅伯特．肯尼迪議
員相繼死於非命，這個家族問鼎白宮的希望落在了三兄弟
的僅存者愛德華．肯尼迪身上。歷史的慣性和政治氣候在
一九六九年末也的確向肯尼迪家族展現出一條通往白宮的
路徑。

這個路徑圖是這樣的。首先，愛德華．肯尼迪需要
在民主黨內提高自己的威望和地位，實現這一點並不難，
一要在黨內擴大朋友圈，對異見者要化解前嫌；二要捨得
一些利益，讓那些有對立情緒的議員覺得有實惠可圖；說
句白話就是要靠前台的宣傳造勢和後台的利益交換雙管齊
下；這個目的是完全可以達到的，因為這是普通政客都會
的入門本領，即大量的金錢和一個高效運轉的競選團隊。
第二步要有效的利用民眾對兩位兄長遇刺身亡的記憶和同
情爭取選票，但必須掌握好分寸，達到讓大眾認為自己不
是打悲情牌而是有自己的政治理念和貫徹思想的能力，是
為了大眾的利益而競選。第三，需要確認各類財團的訴
求，把他們的利益與自己的政治綱領最大限度的糅合，讓
那些大州的財團出力，影響人口密集的地區，這是最重要
的也是難度最大的環節。當然還有一項任務，愛德華．肯
尼迪無法言明又會偶爾在無意間對最核心可信的人稍有流
露的願望，那就是首先要入主白宮然後才有可能解密肯尼
迪總統遇刺的全部細節，還原眞相，給民眾一個透明滿意
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的答復，也還兄長一個公道。
在即將來到的一九七零年，民主黨要召開競選年的

全國代表大會。獲得這次大會的認可並贏得初選才能出
線，代表民主黨挑戰現任的尼克松總統是成功的第一步。
愛德華．肯尼迪聚集了兄長們的助手，形成了一個團結高
效的競選團隊。內部的準備和對外的宣傳造勢都進行的十
分順利，民調和輿論都對自己非常有利。從各種民調組織
的數據來看，肯尼迪先生佔有微弱優勢。為了感謝競選團
隊的共同努力和長時間不懈的辛苦工作，七月十八日晚愛
德華．肯尼迪在麻省的裁魄奎德克島（Chappaquiddick 
Island）舉辦了一次小範圍派對。受邀參加派對的五位
女性中，瑪麗．考湃科內（Mary Jo Kopechne）十分出
眾。大學畢業後，她在阿拉巴馬州做過議員辦公室助理，
當年的同事們回憶她的時候，都認為瑪麗手腳勤快，頭腦
靈活。瑪麗後來加入羅伯特．肯尼迪競選團隊，她年輕、
貌美、能幹，很快就贏得了周圍同事的認同。這次慶祝階
段性勝利的晚會自然少不了瑪麗。派對開的輕鬆熱鬧，玩
笑和幽默一個接一個，香檳、威士忌和紅白葡萄酒輪替著
滿上，大家對拿下白宮信心十足。派對接近尾聲時，愛德
華．肯尼迪主動開車送瑪麗女士去渡口，然後再乘渡輪過
海灣回到她下榻的酒店。夜黑路窄，肯尼迪的轎車突然失
控墜入水中，愛德華．肯尼迪議員受了點傷，自己爬上岸
生還，瑪麗女士卻溺水而亡。

這次意外事故使得本來希望滿滿的肯尼迪議員競選總
統計劃戛然而止；此後，肯尼迪家族再也無人無力在政治
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舞台上發揮實質的影響。現存的歷史只顯示兩點，一是迷
霧重重的約翰．肯尼迪和羅伯特．肯尼迪謀殺案，二是人
們常常提起的“肯尼迪家族魔咒＂。

這次事件改變了肯尼迪家族命運，甚至影響了美國政
治歷史。駕車事故表面十分簡單，可以用一句話來概括，
那天是伸手不見五指，肯尼迪在轉彎時走錯了路，汽車失
控落水，自己受傷爬上岸邊，瑪麗女士不幸溺水身亡。但
大凡蹊蹺的事都怕查細節講邏輯，這裡不妨看看當時對事
故的公開報導，有如下幾個版本。

愛德華．肯尼迪議員本人：我當時邊開車邊和瑪麗聊
天兒，突然發現我是在土路上行駛著，是我在無意中轉錯
了彎。我想減速時車子就失控了，我們掉進了水裡。我奮
力爬上岸邊，想回頭去救瑪麗，就趕快回到開派對的房子
裡，找到XXX，我們又一起回到水邊，卻無能為力。我
回到渡口，但那是已經沒有渡輪了，我只能游泳到對岸才
回到酒店。那時我感到頭痛欲裂，便昏昏睡去，第二天早
上醒來才想到報警。事情的經過就是這樣的。

官方版本：出事的原因是肯尼迪議員駕駛不當，離
開了柏油路面，在土路上汽車失控而落水導致瑪麗．考湃
科內女士被安全帶困車內而溺水身亡。依法判處肯尼迪議
員有期徒刑兩個月，監外執行；吊銷其駕駛執照六個月。
（簡潔淸晰，結案，翻篇兒）。

主流媒體：關注旁枝末節，如汽車的剎車系統是否失
靈、當時的行駛速度、瑪麗是不是喝了酒等等，總之，限
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制報導，避開要害，也就是通常所說的“冷處理＂。
小眾媒體：民眾有知情權，應該還原眞相。官方的解

釋疑點重重，難以服眾。各類猜測，傳聞，“祕聞＂“內
部透露＂鋪天蓋地。這類報導都頂著冠冕堂皇的帽子，但
為了生計，主要是滿足底層大眾“看熱鬧不嫌事大＂的八
卦。

調查記者群體：已經公開的各類人證言證物證都說明
這次事故絕非偶然，諸多細節經不起分析和推敲，相互矛
盾的地方比比皆是。既然官方有“難言之隱＂，我們來查
出眞相，給公眾一個交代。這個群體中，持保守觀點的人
們多數認為愛德華．肯尼迪對瑪麗．考湃科內的死亡負有
直接責任，但議員先生撒了謊，司法制度沒能秉公執法，
所以才做出了象徵性的判決。與此同時，“自由派＂或者
叫“中立客觀＂的媒體只關注報導某一個側面，片面解
讀，起到了實質上掩蓋事實眞相的作用。

在沒有權力機構介入，也沒有資源雄厚的主流媒體配
合的情況下，鬆散的調查記者們四處挖掘卻無法完全還原
整個事件的眞相。但經過記者們無私無畏的不懈努力，越
來越多被官方和主流媒體忽視的細節都漸漸浮出水面，這
些細節從不同角度和層面揭示了事件的眞相。
第一，愛德華．肯尼迪為什麼在派對接近尾聲但是還沒

有散伙的時候單獨和瑪麗．考湃科內駕車離開？
肯尼迪自己的解釋是瑪麗有點不舒服，想要回飯
店；但瑪麗又為什麼將飯店的鑰匙、自己的錢包
和化妝品留在派對現場？很顯然，我們的議員先
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生在撒謊。但他為什麼要撒這種低級的謊言呢？
為什麼肯尼迪先生要親自駕車送瑪麗女士回飯
店？難道在場的十幾個人中沒有會開車的了？事
後從圈內流露出一些“悄悄話＂，傳言肯尼迪先
生和瑪麗女士保持著一種若即若離的曖昧關係，
但是從公開的信息找不到任何證據，其競選團隊
解散後也沒有傳出肯尼迪先生與瑪麗女士的緋
聞。

第二、請看上圖，這是按照肯尼迪議員的口述以及各方調
查取證後的總和復原的事件過程；依次為：1. 派
對場所，大約晚上十一點派對開始；2. 汽車轉錯
方向上了土路，本應該左轉去渡口，然後乘坐渡
輪過海灣回酒店；但肯尼迪先生右轉上了土路；3. 
瑪麗溺水處有一個小橋，汽車開上了小橋，然後
失控墜入水中；4. 肯尼迪先生爬上岸後沒有即刻
設法救瑪麗女士，而是獨自一人回到派對場所，
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然後又帶人回到出事地點，但為時已晚，瑪麗女
士已經死亡；5. 肯尼迪先生說他到達渡口時已經
沒有渡輪服務，他是游過海灣才回到酒店的；6. 
肯尼迪先生回到酒店的時間是大約凌晨兩點，他
感到頭痛欲裂，就躺倒昏睡到第二天。
這個試圖自圓其說的口述充滿了矛盾和悖論。對
當地了如指掌的肯尼迪議員為什麼那天夜裡卻轉
錯了彎兒，導致落水？就算肯尼迪本人逃生後無
力救出瑪麗，但回到派對屋子後為什麼不報警？
電話就在桌子上，正常的反應是報警求助；假設
出於救人心切，怕警察來得慢，所以帶人急忙返
回出事地點，那又為什麼找不到落水的汽車就各
自回家，跟沒事兒一樣？事後獨自游過海灣回到
酒店還倒頭大睡？而能在冰冷的海水中游過海灣
是遠超常人的能力。凌晨兩點，帶著傷痛，既不
報警也不就醫，昏昏睡去，也有悖常理。

第三，肯尼迪議員身高一米八八，體重九十一公斤，膀大
腰圓，在哈佛大學讀書時是橄欖球隊員。這樣一
個頭部受傷而又體碩的人落水後從迅速充水的汽
車裡自我解脫而逃生是難以想像的。同時，沒有
受傷，且身材苗條的瑪麗卻未能自我解脫，爬出
車外，游回岸邊同樣難以解釋。很明顯，肯尼迪
參議員關於落水前後的回憶和逃生經過都是編造
的謊言。

第 四，有 位 天 生 喜 歡 刨 根 問 底 兒 的 記 者 卡 特 勒
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（R.B.Cutler）後來出版了一部很有影響力和說服
力的著作《調查：裁魄奎德克》。書中講述了幾個
細節頗能說明事故的脈絡。首先，出事前，肯尼迪
議員的汽車在小橋上停下來，然後突然加速衝進水
中。橋面是留有明顯的車輪突然加速後留下的輪胎
痕跡；這與肯尼迪議員的口述汽車失控後從土路一
直衝入水中大相徑庭。再有，打撈上來的汽車車身
有幾處損傷，被鑑定為事故前所致，與事故本身毫
無關係。還有，所有知情者和證人都作證瑪麗女士
從不飮酒，但事後在她的血液裡發現有酒精，以致
有的人懷疑瑪麗女士被下了毒。

第五，肯尼迪議員頭部受傷，有腫塊，後診斷為輕微腦震
蕩；他本人後來解釋為：車子失控時他被甩出車
外而受的傷，因夜黑無法斷定汽車落水處，所以
回到派對屋去帶人回來救瑪麗女士。這個說法不
無道理，所以被官方結論採用。

第六，肯尼迪議員的兩位好友諾斯．理查茨（Ross 
Richards）和斯坦．摩爾（Stan Moore）第二天
早上在酒店的大廳裡見到議員先生時，肯尼迪顯
得格外平靜；緊跟著，議員先生的外甥喬．噶爾
幹（Joe Gargan）和政府檢察官保羅．馬克漢姆
（Paul Markham）渾身滴著水跑進酒店來見議
員先生的時候，肯尼迪議員變得有些激動，態度
開始粗魯，對兩位落湯雞出言不遜。這兩位在現
場親自參加車輛打撈的親信直接來見，明顯成了
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日後的證人，而保羅雖然是自己多年的朋友，但
他畢竟是政府方面的檢察官。

第七，當地的副警長克里斯多夫．盧克（Christopher 
Look）的證詞是，事發前他見過肯尼迪議員的
車子，裡面有三個人，不是兩個。如果能找到那
位“第三者＂整個事件就會瞬間變得簡明淸晰起
來，但肯尼迪議員否認這位副警長的證詞。

第八，至於瑪麗女士是否被下毒，為什麼血液裡有酒精，
至今還是個謎，因為從來沒有做屍檢，托詞是瑪
麗在水下泡了九個多小時，沒有必要。瑪麗女士
的親屬至今還在苦苦地尋找眞相；其母親在多次
接受不同媒體的採訪中始終重複一句話：瑪麗是
被人害死的。

第 九，另 一 位 作 家 理 查 德．思 博 力 格（R i c h a r d 
Sprague）在其力作《力克美國123》一書中
指出，白宮情報官托尼．烏拉威茨（Anthony 
Ulasewicz）證詞說他接到指令飛往肯尼迪議員
出事的地點“挖掘材料＂，但巨大的漏洞是：托
尼是事發的第二天一早，在事故尙未對外公布之
前，他就到了現場！這就間接證明了整個事件是
有預謀的，有些人早就知道在什麼地點，什麼時
間將要發生什麼。

第十，對於“逃離現場＂的指控，肯尼迪議員供認不諱。
在記者問到即將開始的政治選舉有何變更的問題
時，肯尼迪先生表示不會辭去議員職位，將繼續
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為馬薩諸塞州的選民服務。也確實如他所說的繼
續為選民服務，愛德華．肯尼迪連續八次成功連
任，雖然沒能圓了他的總統大夢，但直到二零零
九年去世，肯尼迪先生帶著層層陰影和不再閃亮
的家族光環為其所在州的選民服務了近半個世
紀。

這次意外的駕車事故中斷了肯尼迪家族通往白宮之
路，同時開啟了世人皆知的“肯尼迪家族魔咒＂。在之
後的二十年中，與肯尼迪家族有關係的人一個接著一個
非正常死亡。喬．小肯尼迪交往的女友愛舍里．林斯麗
（Althalia Lindsley）在佛州被人用砍刀殺害（1974年
1月 23日）；林斯麗的好友佛蘭西斯．伯尼斯（Francis 
Bemis），一個專業記者，介入調查，結果自己在停
車場被人用利器擊碎頭骨而亡；（“聖．奧古斯丁紀
實＂2007年1月30日）。羅伯特．肯尼迪的岳父岳母乘坐
小型飛機墜毀身亡（1955年）。其內弟也死於飛機墜毀
（1966年）；羅伯特．肯尼迪的長子死於吸毒過量；麥
克．肯尼迪死於滑雪事故；傑奎琳．肯尼迪改嫁後，其繼
子死於飛機失事，繼女死於安眠藥副作用等等。

這個有關“魔咒＂的說法始於愛德華．肯尼迪本人。
他在事件結束後的電視聲明中說到，“不知是不是眞的有
什麼可怕的｀魔咒´罩著肯尼迪家族＂。隨著時間的推
移，“魔咒＂的含義也愈來愈多；他死後不久發表的傳記
裡有這樣的記載，“那天夜裡我的行為是不可原諒的＂，
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“我做的決定糟糕之極＂。一個行將就木的人表達的是內
心的深切懊悔卻又無可奈何。從這個角度來理解“肯尼迪
家族魔咒＂似乎可以是這樣的：肯尼迪家族的根本價値觀
在某個層面與另一種價値觀相抵觸，而代表那個對立價値
觀的政治勢力及財富力量遠遠大過肯尼迪家族的一切。所
以，某些事件的發生和結局是早已註定的，是肯尼迪家族
無力控制的。對方實在太強大了。

“一個眞正的民主自由社會不能允許祕密組織的左
右……＂肯尼迪總統在“豬灣事件＂之後的媒體協會代表
大會上如此表態。也許肯尼迪家族和那個強大力量的深層
矛盾就是那個時候產生的，這種矛盾的發展就成了後人口
中無奈的“肯尼迪家族魔咒＂。解開這個“魔咒＂的關鍵
之一就是解密約翰•肯尼迪謀殺案的全部案宗。塵封了近
一個甲子的八千多個文件很可能就是“魔咒＂的藏身洞
穴，也就是那個強大的對手極力保護的“國家機密＂。

歷史的車輪滾滾向前，在麻省的裁魄奎德克島發生的
這起駕車事故很快被另一個更大的新聞淹沒了。美國宇航
員登月成功，所有人的目光都被磁鐵般地固定在電視屏幕
上，阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和他的同事愛德林
（Buzz Aldrin）走出登月艙，將星條旗插上月球。人類
開始了新的征程：太空。


