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Happy Ending的關鍵字，是在Happy？還是在Ending？

我很努力歸類所有患病的因子：如果習慣錯誤是我的舒適

圈範圍，那麼，覺醒而更改模式，就是基因突變的病灶。

壹、療程至今
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Give me five

我不常，只是偶爾對人喊「加油」，因為我相信給人一個
燦爛的笑或一個擁抱，勝過千言萬語！我不習慣被「加油」，
因為我知道我總是用盡全力面對所有事情。

大家在「前書」當中，見識到我專業的姐姐和妹妹。其
實，在罹病之前，我們各忙各的，在同一顆地球，一個很近，
一個很遠，常態裡幾乎一個月也聊不上一通電話。老天很公
平。這半年內，親情沒有時差。

她們是科學人，自然要告訴我一些科學事。除了我必須精
準的回報醫囑的病情報告之外，她們當然還很用心的照料我的
心情。儘管在人前，我用盡全力地樂觀。

妹妹貼了個連結給我讀，讓我能淸楚的知道在這個病程當
中，如何好好的面對自己的情緒變化。它叫做「庫伯勒－羅絲
模型」，描述了人們對待哀傷與災難過程中的五個獨立階段。
複製貼過來，也算尊重原創：

1. 否認：「不會吧，不可能啊！」「不是一直以來都好好
的嗎？」

2. 憤怒：「為什麼是我？這不公平！」
3. 懇求：「讓我活著看到我的兒子畢業就好。求你了，再

給我幾年時間吧！」「如果她能醒來，我什麼都願意
做。」

4. 沮喪：「唉，幹嘛還要管這些事啊？反正我都要死
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了。」「我不想活了，活著還有什麼意義。」
5. 接受：「好吧！既然我已經沒法改變這件事了，我就好

好準備後事吧！」
我和所有人一樣，面臨過很多挫折，當然對這其中描述

毫不陌生；但唯一對罹癌這事，我也不知道，為何我直接跳到
「（五）接受」？妹妹說，這種情緒轉換，是跳動式的，沒有
一定順序，而且會因人而異地拉長或縮短其中時程。

我說，妳們為我做什麼都可以，就是不要為我加油！
於是，「加油」的意義換成了實質的行動。她們總是會開

一列淸單給我，告訴我回診時該問什麼問題，好讓她們也能去
請教各種專業，來給我最適切的建議。一次又一次的問答，一
層又一層加深的理解，原來，我的「接受」，是因為，我早就
習慣了挫折；原來，我的「接受」，眞的是因為，我什麼都不
懂。

我本不想再敍述所謂治療過程的這一段，但視網膜效應
很可怕，不管我是在看什麼頻道，或看哪類文章，和「癌症」
扯得關係的報導，會莫名其妙一窩蜂的來到我眼前。很多罹癌
的本人，在YOUTUBE上的影片集集地記錄著：從很有精神的
樣子，經過各種療程的折磨，產生一連串不適的症狀反應，
掉髮，或拉開塑料袋口在嘔吐、或瘦骨嶙峋地睜著大眼，呈現
著無望的空洞……我其實看得不忍心，但又很想搞淸楚，為什
麼每一支這類殘酷的記錄影片，居然都有幾十萬幾百萬的點閱
率，到底代表著什麼？
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這些日子來，關切我的人當中，也有和我很相近的案例：
一例是我高中老師的姐姐，另一例是一位朋友的爸爸。聽說他
們治療得很好，一、兩年來，還是過著正常的生活。我常常對
我的姐妹說著這兩面借鏡。他們是我的兩盞光明燈！他們怎麼
持續亮著，反正我就有希望可以跟隨著。

今年九月，這兩盞光明燈，相繼滅了。
我很錯愕，並且印證了那個模組，出現了「一」。不會

吧？
挫折是一種循環，有時還不見得是自己身歷其境。
心理既然有模組，生理一定也有。我沒去問姜醫生，但

我把和自己身體的對話、以及近幾個月來的自覺體驗告訴了我
妹妹，她如釋重負地大大的吐了口氣，說，「you really got 
it」！

我和癌症正在攜手散步！我假設，這一路，共有十個站
牌，十個站牌上，都有不同的症狀說明，有舊有的，有新來
的。當我發現它已與我共生時，已在那即將要抵達終點之前。
算淸楚分段，那時我們並肩正在第八／九站徘徊；後來，經過
四次化療藥後拉回到第三站。我想和它和平相處，這麼散步著
就好，因為它比曾經的情人還貼合著我。可是，所有的科學人
都告訴我，它是壞蛋，妳得殺它個片甲不留！別小看它今天是
在第三站，難保在我不理會它時，它在很短時間內又會來到第
八站。我說，不會吧？我一直當自己是個人，不至於這麼泯滅
人性！

當我又努力搞淸楚了一件事實，我又回到了「五」！
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記得第一次看到自己的胸腔X光片時，它就像是一幅吹
畫。記得美術課時玩吹畫的狀況嗎？先把水彩顏料倒在圖畫紙
上，然後從中心點，不斷變換圖畫紙的方向，使勁的往外吹，
常常吹得我頭昏眼花，就愈見藝術的呈現。如今，這幅畫，巴
在我肺臟，還靠近我的心臟。我本來期待著回到第三站，或是
更近的地方，可以開刀淸除它，不要辜負大家為我流的眼淚。
可是我剛開始沒搞淸楚，這吹畫在倒下水彩的那一刻，它們保
留著一整個色塊，同時已經濺出可控範圍。兩隻小鬼在縱膈腔
淋巴，所謂的高速公路上，不知道什麼時候它們要爽快出發去
環島！他們就像我，一向不是聽話照做的乖小孩！會忽然想去
看日出，就趁夜開車出門；會為了一場好心情，就把自己喝得
爛醉！他們絕對擁有我失序的基因和冒險的精神！

我無法再想像自己到底做過什麼無稽之事！五十多年的人
生說短不短，說長不長，我的記性太好，思路太密，會導致我
的身體對話混亂，讓我迷路在這個模組裡出不來。

不懂狀況的「五」和淸楚了狀況的「五」，它們有點不
同。樂觀是杵在面前，睜大眼睛看還能笑著接受？還是背對現
實，讓陰影留在身後，假裝沒有看見？我可以慢慢釐淸這狀
況，並且記住在這個迷宮裡，每個轉彎路口留下的記號，方便
自己隨時在不經意身陷其中之時，也能理智的走出來。

莫奈，我感覺有一票人跟著我的事件，走進了這個迷宮！
他們不斷的出現著、並且反覆循環著一到四。因為他們不知道
我的兩個「五」之間的差異，所以我得記錄這個心路歷程，讓
每個和我生活有連結的人，不避諱任何字眼和話題，建立完整
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的溝通。
不要再迷路了，請跟著我笑。Just give me five, please.


