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淸晨八點，一如往常的早上，我還沉浸在夢境中，連眼睛都還沒睜開，五個陌生人

已經毫無預警地闖進了我的租屋處。他們動作迅速，沒有多說一句話，瞬間便將我團團

包圍。我還處在半夢半醒之間，一時之間搞不淸楚發生了什麼事，只覺得眼前的場景荒

謬又詭異糘

怎麼會有人突然出現在我的房間？這些人是誰？是小偷？是仇家？還是搞

錯對象？ 直到其中一位看起來像是領頭的男子，從口袋裡掏出一張刑警證件，冷冷地對我出

示了一眼，那一刻我才終於明白糘

事情大條了。 
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他們一開始只是例行性地詢問我一些基本資料，像是在核對身份，彷彿還保有一絲

可能是﹁找錯人了﹂的懸念。然而當他們確認我正是他們要找的對象後，毫不猶豫地沒

收了我的手機與筆電。我連早餐都還沒來得及吃，就這樣被押上警車，送往一個我做夢

也沒想過自己會用如此方式前往的地方。 
抵達某地警局後，我被帶進一間讓我想起電影裡審訊場景的小房間。室內空空蕩

蕩，只有一張俗稱﹁老虎凳﹂的木椅子。我被要求坐下，冰冷的椅面傳來的寒意讓我腦

中一陣淸醒。那一瞬間，我才開始意識到，也許不是哪裡出了點小問題，而是，我眞的

出事了。 接下來是一連串關於案情的提問與應答，氣氛壓抑、氣息沉重。我試圖保持冷靜，

但越說越覺得自己彷彿置身一場早已安排好的戲劇，卻完全不記得自己什麼時候參與過

劇本的撰寫。審訊結束後，我環顧四周，只見牆上貼著所謂﹁權利與義務﹂的文字，字

跡整齊，條文淸晰，但那一刻我卻深刻感受到，它們存在的價値只是為了貼在牆上，而

非眞正保障被抓的人。 

那天晚上，我被暫時安置在警局的拘留室過夜。空間不大，約莫四平方米，只有一
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張舖著薄墊的單人床與一座蹲式馬桶。當下我還覺得這裡的環境相當簡陋，甚至有些無

法適應。諷刺的是，我怎麼也想不到，這張床竟會是接下來三年十個月裡，我睡過最

﹁舒服﹂的地方。 

2021
年7
月21
日 

原以為睡一覺醒來，一切會不一樣；原以為昨天的經歷只是個荒唐的夢；原以為這

不過是一場誤會，很快就能說淸楚然後回家。然而，淸晨的第一道鐵門聲響，徹底打碎

了我的幻想。 

一早便開始進行一連串程序：個人訊息的錄入，包括拍照、指紋、聲紋與動態模

擬，全套流程標準而冷漠，像是在處理一件無生命的物品。隨後，我被帶往醫院進行全

身檢查，全程戴著手銬，沿路經過人來人往的街道，迎面而來的是無數異樣的眼光。路

人用一種複雜又本能的目光看著我，有驚訝、有警惕，也有鄙視，彷彿我是什麼極度危

險的生物。他們退避三舍，如同見鬼，那份羞辱與難堪，至今仍深刻烙印在我心中，難

以抹去。 
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檢查結束後，我被送往當地看守所。當我站在那座高大冰冷的鐵門前，終於意識

到，這件事已經不再是誤會，整個局面完全超出了我的想像與掌控。看守所的大廳裡，

程序一項接著一項進行。我的所有隨身物品被徹底搜查、收走，衣服被要求全數脫下，

換上那套俗稱﹁號服﹂的天藍色制服。那是一件背心與⻑褲的組合，胸前印著一串數

字，代表的不再是名字，而是一個身分代號。 
穿上號服的那一刻，我彷彿被剝奪了某種屬於﹁人﹂的基本身分，取而代之的是

﹁在押人犯﹂四個字的冷硬標籤。 

接著，數名警員帶領我穿過一道又一道沉重的鐵門。每經過一扇門，就像是人生的

某一道關口被關上，再也無法回頭。我們走過陰暗潮濕的走廊，空氣中混雜著鐵鏽與消

毒水的味道，每一腳步聲都顯得格外沉重。那是一段通往另一個世界的走道，也是一條

我從未想像過的人生轉折點。 

最終，我停在代號﹁601

號房﹂的鐵門前。門還未打開，我就知道，我的人生，已

正式被劃分為﹁進去之前﹂與﹁進去之後﹂。 
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看守所的空間，大約四十平方公尺，被分成內外兩區。內區佔了將近三十平米，外

區僅十平米，但那十平米卻承載著所有生活的基本需求糘

洗漱、洗澡、曬衣、接水，

全靠那幾個水龍頭與水桶維繫著一群人的日常。 

四周是冷冰冰的鋼筋水泥，硬挺地把我們封進一個灰色的世界。床位上下舖分明：

上舖是水泥面上舖了一層薄木板，寬一米八五，⻑達十六米，下舖則是紅磚地面。牆角

有一個蹲式不鏽鋼馬桶，孤零零地佇立在那，不分晝夜地接受著無盡的羞辱與氣味。馬
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桶旁有一個水龍頭，是唯一能接自來水的地方。牆上一排整齊挖出的儲物洞，一共十六

個，像極了蜂巢，每個人把自己僅存的私人物品收納其中，彷彿這一切還保有一點﹁自

己的﹂東⻄。 
外面的區域是生命維持所倚賴的地方。三個水龍頭接的是生活用水，下面擺著兩個

儲水用的大桶，洗澡、洗衣、洗臉刷牙，全靠它們。一旁還有一個蹲式馬桶，馬桶邊是

一個用來蓄水沖洗的水池。還有一個固定只有
70度的熱水龍頭，這就是我們所有飮水的

來源。兩道鐵門，一道通往號房外，一道連接內外空間；每天早上六點準時打開，晚上

六點準時上鎖。那道門上開著一個小洞，用來傳遞文件或物資，門的存在彷彿把﹁人﹂

切割成了兩個世界。 

而整個外頭的上方，是密密麻麻井字形交錯的鐵欄杆，曬衣服全靠它，也只剩它還

能﹁接觸﹂外界。唯一能看見外面的方法，是抬頭望天，一小塊天空彷彿井口，這種情

境只能用一句話形容：井底之蛙，還要自嘲地笑著活下去。 

我是在昨天晚上被送進號房的。一踏進門，迎面而來的是幾張陰沉兇狠的臉，他們

像狼群一樣上來圍問，審視著我這個新來者。他們問我是從哪來的？當我說出﹁臺灣﹂
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兩個字時，四周一片寂靜，接著爆出一陣不懷好意的笑聲。顯然，他們對兩岸那點說不

淸、道不明的情結不陌生，只是沒想到會眞的見到一個臺灣人。接下來的﹁入門儀式﹂

是被迫大聲報數，從一數到三十，像個小丑般在號房中央展示自己。幸好不久後又進來

一個新人，才讓這場小型羞辱結束。 
晚上十點睡覺時，全號房擠滿了三十四個人，密密麻麻地躺直，一個接著一個，手

臂緊貼著手臂，翻身都翻不了。那一刻我彷彿成了被養在豬圈裡的牲畜，想死的心都有

了。房內悶熱，空氣中混雜著體味、汗味、腳臭、馬桶的餘氣，一層層壓在胸口。怕晚

上發生意外，還要輪流値班，一班兩人，一前一後站著守夜，每班兩小時，四個班輪到

淸晨六點。因為我是新人，第一晚是不用値班。但躺在那床水泥或紅磚舖成的世界裡，

哪裡睡得著？腦中盡是瘋狂的疑問：﹁為什麼我會在這裡？家人知道我出事了嗎？工作

上的事誰去處理？﹂我想每一個剛被抓進來的人，第一晚都會這樣吧？ 

生活用品由看守所統一發放：一隻牙膏、一支指套式牙刷、一塊肥皂、一捲衛生

紙、一條毛巾和一個塑膠杯。發一次之後就要靠自己購買，每個月購買一次。 

早上六點，號房廣播準時響起，像軍營裡的哨音，毫無溫度。十分鐘後鐵門打開，
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所有人魚貫而出，去外頭洗漱。七點吃早餐：兩個乾巴巴的饅頭，一包豆漿。天天如

此，一年四季從不更改。 
八點後開始打坐，盤腿坐在硬木板上背誦︽弟子規︾和看守所的規則條文。十點半

進行基本隊列訓練，讓我們像機械人一樣踏步、立正、稍息。十一點午餐時間，最營養

的一餐是每周一的﹁黃豆肉片﹂，實際上肉片薄得像紙，只有兩三片，其餘是油水全無

的煮蔬菜：大黃瓜、蘿蔔、南瓜、黑木耳、白菜、高麗菜……

每天輪著來，但都一樣乏

味如噩夢。 

十一點五十分躺下睡午覺，睡到兩點，又繼續打坐，然後再一次隊列訓練直到傍

晚。五點吃晚餐：一碗稀粥，五口見底，配一點鹹菜和一顆水煮蛋。五點半洗澡，但新

人什麼都不懂，就連怎麼洗澡都要人教。水不多，每人三盆：一盆潤身、抹肥皂，剩下

兩盆沖乾淨就結束。洗完感覺跟吃完稀粥一樣，有跟沒有差不多，卻又不能沒有。 

晚上七點，新聞聯播開始，所有人必須坐正觀看，那是制度給你唯一的﹁外界接

觸﹂。看完新聞聯播是自由時間，電視播放固定頻道，想看就看，不想看就聊天，但一

切都要在規矩內。九點半以後才能躺下，結束一天像複印機般重複的人生。 
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