

不生不滅：破碎的孤獨， 比昂(Bion)苦苦尋找著 心經的心聲？



邱錦榮、王明智、丁耕原、郭淑惠、
葉安華、陳建佑、吳立妍、王盈彬、
廖偉翔、黃守宏、李玉婷、劉玉文、
邱高惠美、劉又銘、彭惠怡、尤韻涵、
蔡榮裕／合著

不生不滅：在那聲音中，卻無法辨認出 那就是他自己

王明智

「如何逃避或面對生命實際上構成了我們生命本身，這也是弗洛伊德特別感興趣的問題。從這個視角出發，或許應該重新思考弗洛伊德對『生命起源』的虛構描述。選擇快速結束生命或是以自己的方式活到最後，其實是有無故事可說的關鍵——即使那個故事僅是關於如何死去。畢竟，敘事不就是描述我們對於渴望之物的追求，以及在這個過程遇到的種種挑戰嗎？」

弗洛伊德曾暗示，在遙遠過去的某個時刻，人開始擁有自己的生命故事。這些故事不僅是關於生與死，而是如何以自己的方式去生、去死。這個過程充滿了障礙與挑戰，就像一個故事。總之，我們可以說，有部分自我或許不渴望或不需要生命故事，而另一部分的自我則認為生命故事與生命密不可分。

……在1920年，主題是要嘛盡快死去，要嘛以自己的方式死去，有或沒有故事；但到了1930年，事情變得更複雜：

一方面，試圖終止我的生命故事；另一方面，仍然有故事想說，將生命整合成更大範疇的故事。」（王明智譯）（註一）

之一、死亡況味

聽說這次薩所羅蘭又要談貝克特，就像碰到困難個案的心情，想到走進診療室便要籠罩在一大團 β 元素的毒氣中，便望而卻步。既使知道這個劇的版本大約50分鐘，剛好跟一個session的時間不相上下，仍然覺得難以下嚥。另一方面，面對困難病人，常會提醒要準備好自己，讓身心狀況足以代謝診療室的毒氣，不至陣亡。

在網路上瀏覽幾個版本，最後選擇哈洛品特的版本，可以稍稍入口。哈洛品特是英國重要的劇作家，第一次認識他乃透過梅莉史翠普主演的《法國中尉的女人》，當時就被他以古諷今戲中戲的手法深深感動，因此產生好感。可能透過品特對克拉普的詮釋，讓診療室多出一些容易被理解的 α 元素，哈洛品特在此變成扶持我的母親。另一個原因是，其他版本主要是舞台劇（更別說我是透過屏幕觀看），距離更遠，很多東西沒有辦法看得很細很清楚，跟主角會有一種疏離感，無法跟他融為一體，很難產生認同。而哈洛品特的版



本，具有較強的電影感，鏡位豐富，容易透過導演的眼光看到那些經過整理的觀點。更別說導演使用了諸多特寫鏡頭，讓我清楚地看到主角臉上的表情變化，更容易增加可供參照的資訊。這些都讓我思考，我們在臨床現場如何擺放心智的鏡頭，肯定的是，絕對不能單一鏡頭，或許這就是平均懸浮注意力的基本原理吧？隨時變化心智的鏡頭。

臉及其他

關於年老品特的那張臉，引起注意的是嘴巴的線條，斯文秀氣的嘴脣，經年累月的堅持在兩側鐫刻下倔強的法令紋，隱約可見品特年輕的樣子，為此我還google了一下，年輕的品特果真是個意氣風發的美男子！於是我幻想著這張對我有足夠說服力的臉，透過他來詮釋克拉普，似乎在說，這個一腳踏進棺材冥頑不靈的老人，當然曾經年輕過，或許也溫柔過。另外一個選擇的原因乃因品特跟克拉普都是作家，特別品特在演出克拉普已垂垂老矣，罹癌多年，單看他在舞台上熟練地操作著電動輪椅，便會在內心升起一股山雨欲來的悲戚。

特別是背後那個散落的書架，像是他未經整理的人生，

可能沒意識到，書架就像身體與心靈的脫鉤，作為身體層面的書架靜悄悄地洩漏出克拉普的頹唐。除了書架，舞台籠罩在一片黑暗中，典型的貝克特舞台，跟等待果陀一般，製造出一種沒有出路的感覺。就連劇本架構也是一樣，69歲的克拉普聽著39歲的錄音，39歲的克拉普聽著29歲的錄音，故事總會回到原點，一切似乎沒有不同，生命被困在不斷重覆的莫比烏斯環中。這般設定當然會讓我們聯想到強迫性重覆，這是死之本能的動力漩渦。主人公一遍遍地讓自己經驗著，某些部分向生，更多部分向死。如同克拉普關掉錄音機的姿態，似乎是非常粗暴，決絕。同樣地，克拉普打開錄音帶也是非常用力，這種用力著實更凸顯出自己的脆弱無力，無論身體或心理，總要非常用力才能面對過去的自己。也像是一種不想聽自己的故事，或是不想說生命故事的面向。（同註一）

當然，這種姿態不禁讓我想到《等待果陀》的潑佐，那個全能施虐的主人，閹割了錄音機，也閹割掉過去的自己（在《果陀》中以僕人幸運為代表）。這種姿態就是不想訴說生命故事的傾向（死之本能）；相對的，還有一種永遠都要說故事，創造故事的傾向（生之本能）。無論如何，在這齣戲中，克拉普一再地關掉錄音帶，但還是讓自己繼續聽下



去……。（終究還是想活下去）

之二、久別重逢的Caesura

「因為分析過程是及時發生的，所以傾向於相信當患者說話時，他是在描述一種事態，這種事態也是及時有序的；患者和分析師很容易把事情想成是過去發生的事情。這掩蓋了我們存在於當下的事實，我們對過去無法做什麼。因此，若以為我們好像在處理過去，這是嚴重的誤導。分析的冒險之所以困難，是因為一個不斷變化的人格對著另一人格在說話。但是人格的發展似乎並沒不是像可以被伸縮的一塊彈性體那樣。」（蔡榮裕翻譯）（註二）

同樣的，克拉普也是透過錄音帶這個形式去觀看、理解自己的人生，他為每盤錄音帶做了分類（第幾盒第幾盤，標題），未來再回看這些粗略的分類，希望可以具有提綱挈領的效果，但當下的我們面對彼時的分類時而感到困惑，翻找幾盤帶子之後，「farewell to love」很快地便抓取了克拉普的注意，掀起內在的情感波動。這個分類提醒著我們：這是關於克拉普哀悼的故事。值得注意的是，69歲的克拉普聽到自己39歲的聲音，忽然被嚇到，激動得把桌上的雜物都橫

掃在地。他認不出這是自己的聲音？那聲如洪鐘的說話者是誰？多令人忌妒啊！那個中氣十足的聲音提醒自己的衰老？抑或有些事逝去了便不再回來？那些被他橫掃在地的雜物就像他紛亂且不受歡迎的心情，通通要被排除？克拉普像個憤怒的老獅子，正做出最後的困獸之鬥？然而，即使擺出戰鬥姿態一切仍是徒勞。那些失去的青春與活力，再也不會被他所擁有了……。

「今晚異常寂靜，我豎起耳朵，聽不到一絲聲響。平常這時老麥克格倫小姐總會唱歌，今晚卻沒有。她說那是她年輕時的歌。難以想像她年輕的模樣。她倒是個不錯的女人。康諾特，我喜歡她。（停頓）我是否會唱年輕時的歌，如果我曾經有過年輕？沒有。（停頓）我年輕時是否唱過歌？沒有。（停頓）我是否唱過歌？沒有。」（王明智翻譯）（註三）

雖然克拉普問自己是否人老心不老？當然以錄音時39歲來看並不老，然而，一個人可以毫無保留的表達自己通常是年輕的象徵，而唱歌就是一種非常流動的自我表達。唱歌當下的我們不可避免要跟自己相遇（encounter），陪自己去



經驗情感裡的千山萬水。克拉普說自己年輕時沒有唱過歌，意味著他從年輕開始心境已不年輕嗎？或者說克拉普沒有跟自己相遇？他需要錄音，好儲存自己，期待來日可以跟自己相遇？那些彼時沒準備好聆聽，理解的自己，總要等到事後隔著一段時空的距離，讓新長出來的人格去跟舊日的人格說話，更別說時空創造出某種餘裕，去面對、去聆聽。說到這裡，錄音跟聆聽錄音帶這個動作像不像分析治療所提供的場域？這也像是Bion在Caesura中以洋蔥為比喻，人格中的某一層對著另一層說話；透過年輪的推演，79歲的克拉普可以聆聽39歲的克拉普唱自己人生的歌？把這些錄音帶，還有錄音帶的自己當成一本可以一在閱讀的書，在生命的不同階段，因著人格不同的樣貌，在面對另一階段的生命史料，閱讀出不同的風采。

從這個角度看，劇本結構又沒有原來的那麼沒有出路，而解方就是Bion的Caesura，讓我們在強迫性重覆的蟲洞中，迷途知返，尋出抵達另一方時空的任意門，讓多重時空的自己可以相遇。說到這裡，心經中「不生不滅」的味道呼之欲出；一個人的佛性（Buddha-nature）不受生死、時間與變化限制。意味著我們的真正本質不會被生、死、老、病、悲、喜等世間現象束縛，透過這些無常所轉動的位於時

空不同層次的「我」進行的無盡對話，繞著法輪轉動，也是爲了逼近佛性的存在舞蹈。而所謂「無法辨認出那就是他自己」意味著終極的「佛性」？

之三、難以述說的生命故事

「關於她，我知之甚少，除了對那雙美眸的深深愛慕。感覺如此溫馨，彷彿又看見它們。（停頓）無與倫比！（停頓）啊，真的是……（停頓）這些逝去的下午總讓人感到無聊，但我總能感覺到它們——（克拉普停下錄音機，陷入沉思，然後再次啟動錄音機）。」（王明智翻譯）（註三）

談到「情人的美眸」克拉普忽然關掉錄音帶，是因爲自己無法認可當時的愛意？還是無法承受因爲愛過爾後的失落？抑或單純忌妒年輕時熾熱滾燙的心，不想聽這顆心訴說屬於自己的故事？「美眸」也會讓人想到年輕的伊底帕斯想要看清楚「命運」的初心，如何可以不目盲？可以不自大？是因爲愛上「美眸」的人無可避免都會「真誠」？「真誠」的人也無可避免的終將與自己相遇？當那張臉可以反映內心的陰晴，眼睛所映照的流動或許就是「真美」。



當我們經歷了一切回顧過去，究竟歲月的洗禮讓我們更有餘裕去涵容與理解？還是歲月的摧殘讓我們變得更無法承受？看來年輕的克拉普應該承受了不少苦日子，雖然後來透過意志努力挺住，也有酒館可以作為暫時的逃避，但無論如何，這個苦命的小子似乎是熬過來了。在品特的版本，有趣的是，每當克拉普變得有點難以承受，都會偷偷繞到書房後的邊間，偷偷讓自己啜飲一兩口烈酒，這個動作對照著錄音帶提到的酗酒，提醒著我們有些事情依然沒變。但沒有變又如何？我們可以對人性中的「不變」寬容嗎？之後才可以看得見細小的改變（或者只是優雅地挪動一小步，就像舞台上的克拉普偷偷繞道小邊間）。

「回顧逝去的歲月，渴望再次重現美眸所散發的光彩，當然還有那棟運河邊的房子，晚秋歲月，長久孀居之後。（克拉普打了個顫）還有那——（克拉普關掉錄音機，輕輕將錄音帶倒帶，耳朵更貼近錄音機，再度開啟錄音機）——臨終時躺在哪的，晚秋歲月，長久孀居之後，還有那——」（王明智翻譯）（註三）

就這麼開開關關，正當他有勇氣面對之際，又想起逝去

的母親，天啊！年輕的克拉普似乎有太多失落！在這段獨白中，克拉普在提到母親的「孀居」又停下來，他很快去字典查「這個字是甚麼意思」？有趣的是，這是39歲使用的字，79歲卻忘記它的意義；或許不是單純忘記字的意義，而是這個字具有強大的情感能量，讓他無法承受。我想到「母親的守寡讓他想到自己的『守寡』」，在多想一點，克拉普是在說，在跟前任分手之後就再也沒有愛過？而從39歲到79歲漫長的數十年，就是他的「孀居」。

於是，聽過去的自己說話，然後喃喃地品頭論足一番，就像克拉普所做的，不就是精神分析的「自由聯想」？我們透過這些聯想的梯子（Bion, 1977），從蛇梯遊戲的某一梯，攀升到另一梯。於是乎，變與不變端看你從哪個角度看，洋蔥的角度就是把時間的向量也考慮進去。就如Bion給予我們的靈感，不同時空下特定人格間彼此對話的過程，讓我們可以逐漸穿透「心的屏障」，如果順利的話，一層穿過一層，終究可以抵達那最難抵達，出生前的那一層？

心理治療就是聽與說生命故事，但是僅只是這樣嗎？生命故事有這麼容易述說嗎？既然回到死亡的過程險阻重重，那麼這段旅程，肯定有許多阻礙與曲折，就會形成某種故事線。或者，誠如佛洛伊德構想「生命開始出現就是一種困



擾」，就像隨時會爆發的火山。而我們的詮釋，或者我們與患者互動的嘗試，本身就違反一切歸於慣性與平靜的死亡本能。本身就夠困擾患者。千萬要注意的是，這樣的困擾，足以達到斯芬克斯對伊底帕斯的探問，這是會帶來極大災難的火山爆發。治療師就是足以激惹起這種爆炸的人，患者因死亡本能希望可以回到重覆與死寂，還有那未經審視的人生；治療師的詮釋就像斯芬克斯的問題，足以致命，這種致命並非帶來死亡，而是帶來天搖地動的活著。（註四）（註五）

之四、在洋蔥之心死去

「我就此打住——（克拉普關掉錄音機，將錄音帶倒退，又打開錄音機）——

上面的湖，乘著小船，離開湖岸，隨波逐流。她舒展身體躺在船底，手枕在頭下關閉雙目。太陽燃燒落下，輕風徐來，湖水美麗歡快。我看到她大腿有塊擦傷就問是怎麼弄的？摘醋栗，她說。我接著說出再這麼下去沒有希望，她同意，眼睛都不睜開。（停頓）我要她看我，過了會兒——（停頓）——過了會兒她看了，但那雙眼睛只眯著，因為陽光刺眼。我俯下身給它們遮陽後它們便睜開了。（停頓。低

聲）讓我進去。（停頓）我們漂流穿入蒲草叢，卻卡住了。在莖之前下垂，發出嘆息！（停頓）我撲上她身體，臉埋在她雙乳間，手在她身上。我們躺著一動不動。身體下的一切全都在動，動搖著我們，上上下下，從這邊到那邊。

（停頓）

過往的午夜。從不知如此寂靜——」（王明智翻譯）
（註三）

這真是我看過最精彩的分手描述，為什麼這麼撕心裂肺的經驗最後卻帶來一片寂靜呢？這是一種對於分手的理想化？還是分手之後的一片死寂，透過這片死寂抵禦那種極端的挫敗？就像某種難以穿越的屏障？抑或，分手就像是一種死亡，為了在分手的經驗中活下去，試著泅泳掙扎，但無論如何掙扎也只能任由命運載著我們隨波逐流（就像文字最後身體下面晃動的湖水），終究只能復歸空無？而那場性愛，始於跟分手一樣刺眼的陽光，還有要被陽光螫瞎的雙眼，以及對這雙眼睛的憐憫，如果不做點甚麼，這對戀人便要分手滅絕。之後的做愛描寫更是精彩，雖然兩人極盡所能地拯救彼此免於被分手滅絕，但那艘小船，在湖心搖晃著，讓人不忍，這般小小的船身可以承受分手的風暴嗎？無論是在蒲



草叢卡住象徵情感走不下去，或是帶著愛恨無盡的纏綿，而最後的平靜，是一種心死？還是稍稍喘口氣？藉以逃逸到想像的死亡中……。

在聽完錄音帶之後，導演讓觀眾跟克拉普一起沒入黑暗之中，我們依稀聽到北風呼嘯的聲音，感覺要把一切帶走，包括主角的生命？繼之而來的，還有教堂的鐘聲，讓人不禁好奇那是最終的救贖？是溫柔死神前來引渡嗎？這種引渡如果發生在日常，可能就是強迫性重覆帶給我們一切如常的心安？像是看著老調重彈的長壽劇得到療癒。透過這種心安，好讓我們可以暫時（或永久）回到不用傾聽與訴說生命故事的幸福中。抑或，可能是克拉普用盡全身力氣回顧一生，然後可以永久安眠，再也不用被生命困擾？

註釋

註一：Adam Phillips(1999), *The Death of Freud*, DARWIN'S WORMS (P.65) · , NY : Basic Books.

註二：Bion, W. R. (1977) *Caesura.*, TOW PAPERS · , London : Karnac Books.

註三：Krapp's Last Tape劇本

註四：Civitaresse, G. (2021) *The limits of interpretation. A reading of Bion's "On Arrogance"* . *International Journal of*