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第一堂

不生不滅：在那聲音中，卻無法辨認出
那就是他自己

王明智

「如何逃避或面對生命實際上構成了我們生命本身，這
也是弗洛伊德特別感興趣的問題。從這個視角出發，或許應
該重新思考弗洛伊德對『生命起源』的虛構描述。選擇快速
結束生命或是以自己的方式活到最後，其實是有無故事可說
的關鍵──即使那個故事僅是關於如何死去。畢竟，敍事不
就是描述我們對於渴望之物的追求，以及在這個過程遇到的
種種挑戰嗎？

弗洛伊德曾暗示，在遙遠過去的某個時刻，人開始擁有
自己的生命故事。這些故事不僅是關於生與死，而是如何以
自己的方式去生、去死。這個過程充滿了障礙與挑戰，就像
一個故事。總之，我們可以說，有部分自我或許不渴望或不
需要生命故事，而另一部分的自我則認為生命故事與生命密
不可分。

……在1920年，主題是要嘛盡快死去，要嘛以自己的方
式死去，有或沒有故事；但到了1930年，事情變得更複雜：
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一方面，試圖終止我的生命故事；另一方面，仍然有故事想
說，將生命整合成更大範疇的故事。」（王明智譯）（註一）

之一、死亡況味

聽說這次薩所羅蘭又要談貝克特，就像碰到困難個案的
心情，想到走進診療室便要籠罩在一大團β元素的毒氣中，

便望而卻步。既使知道這個劇的版本大約50分鐘，剛好跟
一個session的時間不相上下，仍然覺得難以下嚥。另一方
面，面對困難病人，常會提醒要準備好自己，讓身心狀況足
以代謝診療室的毒氣，不至陣亡。

在網路上瀏覽幾個版本，最後選擇哈洛品特的版本，

可以稍稍入口。哈洛品特是英國重要的劇作家，第一次認識
他乃透過梅莉史翠普主演的《法國中尉的女人》，當時就被
他以古諷今戲中戲的手法深深感動，因此產生好感。可能透
過品特對克拉普的詮釋，讓診療室多出一些容易被理解的α
元素，哈洛品特在此變成扶持我的母親。另一個原因是，其
他版本主要是舞台劇（更別說我是透過屏幕觀看），距離更
遠，很多東西沒有辦法看得很細很淸楚，跟主角會有一種疏
離感，無法跟他融為一體，很難產生認同。而哈洛品特的版
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本，具有較強的電影感，鏡位豐富，容易透過導演的眼光看
到那些經過整理的觀點。更別說導演使用了諸多特寫鏡頭，

讓我淸楚地看到主角臉上的表情變化，更容易增加可供參照
的資訊。這些都讓我思考，我們在臨床現場如何擺放心智的
鏡頭，肯定的是，絕對不能單一鏡頭，或許這就是平均懸浮
注意力的基本原理吧？隨時變化心智的鏡頭。

臉及其他

關於年老品特的那張臉，引起注意的是嘴巴的線條，

斯文秀氣的嘴唇，經年累月的堅持在兩側鐫刻下倔強的法令
紋，隱約可見品特年輕的樣子，為此我還google了一下，年
輕的品特果眞是個意氣風發的美男子！於是我幻想著這張對
我有足夠說服力的臉，透過他來詮釋克拉普，似乎在說，這
個一腳踏進棺材冥頑不靈的老人，當然曾經年輕過，或許也
溫柔過。另外一個選擇的原因乃因品特跟克拉普都是作家，

特別品特在演出克拉普已垂垂老矣，罹癌多年，單看他在舞
台上熟練地操作著電動輪椅，便會在內心升起一股山雨欲來
的悲戚。

特別是背後那個散落的書架，像是他未經整理的人生，
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可能沒意識到，書架就像身體與心靈的脫鉤，作為身體層面
的書架靜悄悄地洩漏出克拉普的頹唐。除了書架，舞台籠罩
在一片黑暗中，典型的貝克特舞台，跟等待果陀一般，製造
出一種沒有出路的感覺。就連劇本架構也是一樣，69歲的克
拉普聽著39歲的錄音，39歲的克拉普聽著29歲的錄音，故事
總會回到原點，一切似乎沒有不同，生命被困在不斷重覆的
莫比烏斯環中。這般設定當然會讓我們聯想到強迫性重覆，

這是死之本能的動力漩渦。主人公一遍遍地讓自己經驗著，

某些部分向生，更多部分向死。如同克拉普關掉錄音機的姿
態，似乎是非常粗暴，決絕。同樣地，克拉普打開錄音帶也
是非常用力，這種用力著實更凸顯出自己的脆弱無力，無論
身體或心理，總要非常用力才能面對過去的自己。也像是一
種不想聽自己的故事，或是不想說生命故事的面向。（同註
一）

當然，這種姿態不禁讓我想到《等待果陀》的潑佐，

那個全能施虐的主人，閹割了錄音機，也閹割掉過去的自己
（在《果陀》中以僕人幸運為代表）。這種姿態就是不想訴
說生命故事的傾向（死之本能）；相對的，還有一種永遠都
要說故事，創造故事的傾向（生之本能）。無論如何，在這
齣戲中，克拉普一再地關掉錄音帶，但還是讓自己繼續聽下
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去……。（終究還是想活下去）

之二、久別重逢的Caesura

「因為分析過程是及時發生的，所以傾向於相信當患者
說話時，他是在描述一種事態，這種事態也是及時有序的；

患者和分析師很容易把事情想成是過去發生的事情。這掩蓋
了我們存在於當下的事實，我們對過去無法做什麼。因此，

若以為我們好像在處理過去，這是嚴重的誤導。分析的冒險
之所以困難，是因為一個不斷變化的人格對著另一人格在說
話。但是人格的發展似乎並沒不是像可以被伸縮的一塊彈性
體那樣。」（蔡榮裕翻譯）（註二）

同樣的，克拉普也是透過錄音帶這個形式去觀看、理解
自己的人生，他為每盤錄音帶做了分類（第幾盒第幾盤，標
題），未來再回看這些粗略的分類，希望可以具有提綱挈領
的效果，但當下的我們面對彼時的分類時而感到困惑，翻找
幾盤帶子之後，「farewell to love」很快地便抓取了克拉
普的注意，掀起內在的情感波動。這個分類提醒著我們：這
是關於克拉普哀悼的故事。値得注意的是，69歲的克拉普聽
到自己39歲的聲音，忽然被嚇到，激動得把桌上的雜物都橫
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掃在地。他認不出這是自己的聲音？那聲如洪鐘的說話者是
誰？多令人忌妒啊！那個中氣十足的聲音提醒自己的衰老？

抑或有些事逝去了便不再回來？那些被他橫掃在地的雜物就
像他紛亂且不受歡迎的心情，通通要被排除？克拉普像個憤
怒的老獅子，正做出最後的困獸之鬥？然而，既使擺出戰鬥
姿態一切仍是徒勞。那些失去的靑春與活力，再也不會被他
所擁有了……。

「今晚異常寂靜，我豎起耳朵，聽不到一絲聲響。平常
這時老麥克格倫小姐總會唱歌，今晚卻沒有。她說那是她年
輕時的歌。難以想像她年輕的模樣。她倒是個不錯的女人。

康諾特，我喜歡她。（停頓）我是否會唱年輕時的歌，如果
我曾經有過年輕？沒有。（停頓）我年輕時是否唱過歌？沒
有。（停頓）我是否唱過歌？沒有。」（王明智翻譯）（註
三）

雖然克拉普問自己是否人老心不老？當然以錄音時39歲
來看並不老，然而，一個人可以毫無保留的表達自己通常是
年輕的象徵，而唱歌就是一種非常流動的自我表達。唱歌當
下的我們不可避免要跟自己相遇（encounter），陪自己去
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經驗情感裡的千山萬水。克拉普說自己年輕時沒有唱過歌，

意味著他從年輕開始心境已不年輕嗎？或者說克拉普沒有跟
自己相遇？他需要錄音，好儲存自己，期待來日可以跟自己
相遇？那些彼時沒準備好聆聽，理解的自己，總要等到事後
隔著一段時空的距離，讓新長出來的人格去跟舊日的人格說
話，更別說時空創造出某種餘裕，去面對、去聆聽。說到這
裡，錄音跟聆聽錄音帶這個動作像不像分析治療所提供的場
域?這也像是Bion在Caesura中以洋蔥為比喻，人格中的某
一層對著另一層說話；透過年輪的推演，79歲的克拉普可以
聆聽39歲的克拉普唱自己人生的歌？把這些錄音帶，還有
錄音帶的自己當成一本可以一在閱讀的書，在生命的不同階
段，因著人格不同的樣貌，在面對另一階段的生命史料，閱
讀出不同的風采。

從這個角度看，劇本結構又沒有原來的那麼沒有出路，

而解方就是Bion的Caesura，讓我們在強迫性重覆的蟲洞
中，迷途知返，尋出抵達另一方時空的任意門，讓多重時空
的自己可以相遇。說到這裡，心經中「不生不滅」的味道呼
之欲出；一個人的佛性（Buddha-nature）不受生死、時
間與變化限制。意味著我們的眞正本質不會被生、死、老、

病、悲、喜等世間現象束縛，透過這些無常所轉動的位於時
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空不同層次的「我」進行的無盡對話，繞著法輪轉動，也是
為了逼近佛性的存在舞蹈。而所謂「無法辨認出那就是他自
己」意味著終極的「佛性」？

之三、難以述說的生命故事

「關於她，我知之甚少，除了對那雙美眸的深深愛慕。

感覺如此溫馨，彷彿又看見它們。（停頓）無與倫比！（停
頓）啊，眞的是……（停頓）這些逝去的下午總讓人感到無
聊，但我總能感覺到它們──（克拉普停下錄音機，陷入沉
思，然後再次啟動錄音機）。」（王明智翻譯）（註三）

談到「情人的美眸」克拉普忽然關掉錄音帶，是因為
自己無法認可當時的愛意？還是無法承受因為愛過爾後的失
落？抑或單純忌妒年輕時熾熱滾燙的心，不想聽這顆心訴說
屬於自己的故事？「美眸」也會讓人想到年輕的伊底帕斯想
要看淸楚「命運」的初心，如何可以不目盲？可以不自大？

是因為愛上「美眸」的人無可避免都會「眞誠」？「眞誠」

的人也無可避免的終將與自己相遇？當那張臉可以反映內心
的陰晴，眼睛所映照的流動或許就是「眞美」。
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當我們經歷了一切回顧過去，究竟歲月的洗禮讓我們更
有餘裕去涵容與理解？還是歲月的摧殘讓我們變得更無法承
受？看來年輕的克拉普應該承受了不少苦日子，雖然後來透
過意志努力挺住，也有酒館可以作為暫時的逃避，但無論如
何，這個苦命的小子似乎是熬過來了。在品特的版本，有趣
的是，每當克拉普變得有點難以承受，都會偷偷繞到書房後
的邊間，偷偷讓自己啜飮一兩口烈酒，這個動作對照著錄音
帶提到的酗酒，提醒著我們有些事情依然沒變。但沒有變又
如何?我們可以對人性中的「不變」寬容嗎?之後才可以看得
見細小的改變（或者只是優雅地挪動一小步，就像舞台上的
克拉普偷偷繞道小邊間）。

「回顧逝去的歲月，渴望再次重現美眸所散發的光彩，

當然還有那棟運河邊的房子，晚秋歲月，長久孀居之後。
（克拉普打了個顫）還有那──（克拉普關掉錄音機，輕輕
將錄音帶倒帶，耳朵更貼近錄音機，再度開啟錄音機）──
臨終時躺在哪的，晚秋歲月，長久孀居之後，還有那──」
（王明智翻譯）（註三）

就這麼開開關關，正當他有勇氣面對之際，又想起逝去
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的母親，天啊！年輕的克拉普似乎有太多失落！在這段獨白
中，克拉普在提到母親的「孀居」又停下來，他很快去字典
查「這個字是甚麼意思」？有趣的是，這是39歲使用的字，

79歲卻忘記它的意義；或許不是單純忘記字的意義，而是這
個字具有強大的情感能量，讓他無法承受。我想到「母親的
守寡讓他想到自己的『守寡』」，在多想一點，克拉普是在
說，在跟前任分手之後就再也沒有愛過?而從39歲到79歲漫
長的數十年，就是他的「孀居」。

於是，聽過去的自己說話，然後喃喃地品頭論足一番，

就像克拉普所做的，不就是精神分析的「自由聯想」?我們
透過這些聯想的梯子（Bion, 1977），從蛇梯遊戲的某一
梯，攀升到另一梯。於是乎，變與不變端看你從哪個角度
看，洋蔥的角度就是把時間的向量也考慮進去。就如Bion給
予我們的靈感，不同時空下特定人格間彼此對話的過程，讓
我們可以逐漸穿透「心的屏障」，如果順利的話，一層穿過
一層，終究可以抵達那最難抵達，出生前的那一層？

心理治療就是聽與說生命故事，但是僅只是這樣嗎？生
命故事有這麼容易述說嗎？既然回到死亡的過程險阻重重，

那麼這段旅程，肯定有許多阻礙與曲折，就會形成某種故事
線。或者，誠如佛洛伊德構想「生命開始出現就是一種困
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擾」，就像隨時會爆發的火山。而我們的詮釋，或者我們與
患者互動的嘗試，本身就違反一切歸於慣性與平靜的死亡本
能。本身就夠困擾患者。千萬要注意的是，這樣的困擾，足
以達到斯芬克斯對伊底帕斯的探問，這是會帶來極大災難的
火山爆發。治療師就是足以激惹起這種爆炸的人，患者因死
亡本能希望可以回到重覆與死寂，還有那未經審視的人生；

治療師的詮釋就像斯芬克斯的問題，足以致命，這種致命並
非帶來死亡，而是帶來天搖地動的活著。（註四）（註五）

之四、在洋蔥之心死去

「我就此打住──（克拉普關掉錄音機，將錄音帶倒
退，又打開錄音機）──

上面的湖，乘著小船，離開湖岸，隨波逐流。她舒展
身體躺在船底，手枕在頭下關閉雙目。太陽燃燒落下，輕風
徐來，湖水美麗歡快。我看到她大腿有塊擦傷就問是怎麼弄
的？摘醋栗，她說。我接著說出再這麼下去沒有希望，她
同意，眼睛都不睜開。（停頓）我要她看我，過了會兒──
（停頓）──過了會兒她看了，但那雙眼睛只眯著，因為陽
光刺眼。我俯下身給它們遮陽後它們便睜開了。（停頓。低
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聲）讓我進去。（停頓）我們漂流穿入蒲草叢，卻卡住了。

在莖之前下垂，發出嘆息！（停頓）我撲上她身體，臉埋在
她雙乳間，手在她身上。我們躺著一動不動。身體下的一切
全都在動，動搖著我們，上上下下，從這邊到那邊。

（停頓）

過往的午夜。從不知如此寂靜──」（王明智翻譯）
（註三）

這眞是我看過最精彩的分手描述，為什麼這麼撕心裂
肺的經驗最後卻帶來一片寂靜呢？這是一種對於分手的理想
化？還是分手之後的一片死寂，透過這片死寂抵禦那種極端
的挫敗？就像某種難以穿越的屏障？抑或，分手就像是一種
死亡，為了在分手的經驗中活下去，試著泅泳掙扎，但無論
如何掙扎也只能任由命運載著我們隨波逐流（就像文字最後
身體下面晃動的湖水），終究只能復歸空無？而那場性愛，

始於跟分手一樣刺眼的陽光，還有要被陽光螫瞎的雙眼，以
及對這雙眼睛的憐憫，如果不做點甚麼，這對戀人便要被分
手滅絕。之後的做愛描寫更是精彩，雖然兩人極盡所能地拯
救彼此免於被分手滅絕，但那艘小船，在湖心搖晃著，讓人
不忍，這般小小的船身可以承受分手的風暴嗎?無論是在蒲
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草叢卡住象徵情感走不下去，或是帶著愛恨無盡的纏綿，而
最後的平靜，是一種心死?還是稍稍喘口氣？藉以逃逸到想
像的死亡中……。

在聽完錄音帶之後，導演讓觀眾跟克拉普一起沒入黑暗
之中，我們依稀聽到北風呼嘯的聲音，感覺要把一切帶走，

包括主角的生命？繼之而來的，還有教堂的鐘聲，讓人不禁
好奇那是最終的救贖？是溫柔死神前來引渡嗎？這種引渡如
果發生在日常，可能就是強迫性重覆帶給我們一切如常的心
安？像是看著老調重彈的長壽劇得到療癒。透過這種心安，

好讓我們可以暫時（或永久）回到不用傾聽與訴說生命故事
的幸福中。抑或，可能是克拉普用盡全身力氣回顧一生，然
後可以永久安眠，再也不用被生命困擾？
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