



撤退到

台灣。

青青／著



1

暴風雨前

西元1949年的前幾年爸爸和媽媽結了婚。他們結婚之後就跟著祖父母住在一起。1948年爸爸孫國強在貴州省的中國空軍服務；而媽媽李玉；大姊珍珠和二姊明跟著祖父母住在湖南、長沙，還有兩位幫手也住在祖父母的房子裡。他們的房子和土地比一般的家庭大了約有五十倍，那個時候中國還在國民黨的手裡。

祖父母是非常誠實和成功的生意人，他們在湖南省的首都長沙市經營百貨生意，住在一棟大房子四周有圍牆，那是一棟三進屋的建築物。

當客人來訪，第一道院子門打開時；那裡有一個大的、敞開的庭院。有節慶或特別節日的時候，祖父母會請人來搭戲臺子，臺子佈置的五光十色、色彩繽紛；並且請人來唱戲，一連唱個幾十天。同時也會邀請所有的親戚朋友過來一起慶祝節慶。天天高朋滿座，賓客來來往往、絡繹不絕！在庭院的周圍有一個大廚房、儲藏室和好幾個房間，其中有一間房當教室，讓所有孫家的孩子們都可以到這裡來上學。媽媽和姊姊他們常常喜歡坐在教室外面的走

廊聽老師講課，每次大約有二到三十個孫姓家族的小朋友來上課。在這教室附近還有一個花園，媽媽在家無聊時會請親戚朋友來家裡坐。到花園賞花、走走。廚房裡總是有取之不盡、用之不竭的食物放在那裡，他們從來不用擔心食物缺乏。

當第二道院子門打開後，是媽媽和兩位姊姊住的地方。那裡也有一個大院子，姊姊們常常可以在那邊玩捉迷藏。這第二道門是八角形拱門，是用大理石做成的，門檻也是用大理石做的，大約8到10英吋寬，孩子們在炎熱的夏天裡喜歡躺在這大理石做的門檻上，非常的涼快舒適。

這第三道院子門打開後就是祖父母所居住的地方。

如果媽媽或任何家裡的人需要新衣服，祖父母或媽媽會請裁縫師到家裡來量制、訂做衣服。如果家裡有人生病了他們也會請醫生到家裡來看診。

每當祖父母出門做生意之前，媽媽都會問他們晚上想要吃些什麼？然後媽媽會親手做晚飯。當祖父母出門做生意了而媽媽覺得在家裡太無聊時，她會帶著兩個姊姊走一段很長的路才走出祖父母的地，才走到一位鄰居家。

媽媽喜歡拜訪一位鄰居女孩，她的年齡跟媽媽相近。他們總有談不完的話，有時候他們一起學習唱歌。媽媽很愛唱歌。

有的時候媽媽覺得有些懶了，她不想走過院子又再繞一大段路才到鄰居家拜訪，在媽媽和兩個姊姊住的後院有一個小土坡，有時候媽媽帶著姊姊們走到小土坡的最上端越過圍牆，那位鄰居女孩已經在牆外放好了梯子迎接媽媽他們，那是到鄰居女孩家的一個捷徑。在做這事情之前，媽媽和鄰居女孩確定沒有人從旁邊經過。他們提心吊膽、小心翼翼的爬過牆，以免讓別人看到而造成困擾。因為；如果別人看到媽媽他們翻牆會讓祖父母丟面子。

夏天天氣好的時候，祖父母、媽媽和姊姊們會到鄉下的房子住一陣子。祖父母在鄉下也有一些地租給別人耕作。那裡也有些人在附近幫祖父母工作。他們種了一些菜並且把一些菜和地瓜切碎後餵給豬吃（因為地瓜很容易種，價錢也很便宜）。那些周圍鄰居的孩子們年齡跟姊姊們的年齡相仿，他們常常玩在一起。

媽媽和姊姊們都很喜歡到鄉下去，他們可以享受吃新鮮的蔬菜和水果，又有許多玩伴。

2

飛越台灣海峽

國民黨和共產黨到長沙的次數越來越頻繁，政治局勢越來越不穩。祖父母擔心如果媽媽留在長沙城裡，當長沙被共產黨占領了之後媽媽的情況會很危險；因為爸爸是國民黨員，所以祖父母要媽媽到貴州去找爸爸。

祖母對媽媽說：「小玉，你自己一個人去找國強把兩個孩子留給我們；等時局穩一點了你再回來與她們團聚！」媽媽有些左右為難，但是她還是堅持己見，她對祖父母說不論情況多麼艱難，不論路途有多遙遠，她一定要帶著大姊和二姊一起去找爸爸。

媽媽為兩位姊姊和她自己簡單的收拾了幾件衣服，拿了兩條結婚時用的金項鍊和一個金戒指放在一個布包裡。她認為在幾個月內他們就應該可以回到長沙城，一切又會回復到原來的平靜了！她沒有帶她所有的家當（細軟）。媽媽帶著祖父親手寫給爸爸的一封信去找爸爸。

那是一個艷陽高照、風和日麗的好日子。媽媽向親戚朋友們道別，媽媽帶著兩個年幼的姊姊坐著伐幹離開了

家。媽媽和姊姊們離開長沙時，媽媽的一位小學同學陪著她們走了很長的一段路。一群喜鵲吱吱喳喳吵鬧著也跟著她們飛了很長一段路與她們作伴。媽媽認為喜鵲出現是一個好兆頭。她們滿懷著喜悅的心情一起去找爸爸，迎向不確定的未來。

不知道換了多少交通工具，不知道走了多少里路，也不知道旅行了多少天。她們馬不停蹄的，日以繼夜的趕著路。越過了千山萬水，好不容易的總算找到了爸爸他們駐紮的空軍基地——貴州桐子。爸爸和他的同事們正在準備吃年夜飯。爸爸看到媽媽和兩個姊姊非常的驚喜，媽媽和姊姊們很高興總算找到了爸爸。媽媽心裡的一塊石頭總算放下了。

爸爸的一位同事對媽媽說：「孫先生這兩天眼皮跳個不停，他一直擔心長沙家裡有什麼事情發生？」

我告訴他：「不用擔心！一定是好事近了！果然今天你們來了，真是吉人自有天相啊！真是意外的驚喜啊！」

爸爸看了祖父的信情緒有點激動。之後；爸爸對媽媽說：「我爸爸說不要擔心他們，他們在長沙一切都應該不會有問題，我爸爸說他有好一陣子沒看到我了，他要我們這件事告一段落（時局穩一點的時候）要我們趕快回家……我爸爸說我們在外面再好；還是不如家裡的好；趕快回家吧！」

爸、媽在貴州桐子待了一段時間，不久之後他們跟著國民黨的空軍部隊轉到了廣西駐紮了一陣之後，爸爸奉國民黨上級命令，隨著中國空軍部隊先撤退到台灣再隨時準備反攻；打回中國大陸。

爸爸、媽媽得知台灣是一個小島，是在中國東南沿海離廈門、福建很近的一個小島。爸爸、媽媽和姊姊們乘坐空軍的飛機一路飛到了台灣。那是一架空軍運輸機，上面裝滿了器械。飛機上的成員裡除了飛行員之外只有我們一家人（爸爸、媽媽、五歲的大姊和三歲的二姊）。

1949年在飛往台灣的飛行途中，爸、媽他們從廣播中得知大陸已完全失勢，已經淪陷於中國共產黨手上。大家沉默許久不知未來如何。



3

暫時的棲身之所

我家門前有小河後面有山坡……

山坡上面野花多野花紅似火……

小河裡有白鵝鵝兒戲綠波……

戲弄綠波鵝兒快樂昂首唱情歌……

這是童謠裡我們憧憬、羨慕的一個美麗家園景象。

我們家門前沒有小河，後面也沒有山坡。我們家住在台中縣郊外靠近海邊的沙鹿鎮。當海風吹的很大時，走在路上連眼睛都無法完全張開。有時候穿裙子風沙打在腿上還真是有些疼痛。

我們家客廳約六坪大，客廳有一張床。爸媽和兩個妹妹就睡這張床，吃飯也在客廳。房間只有一間大約三坪大，有一張榻榻米大床，所有其他姊妹和我都睡在這張床上。房間靠西邊的牆上供奉著西方三聖佛像。後院有一間小廚房及廁所，前、後院有約五呎高的扶桑花樹當圍牆，前院再過去是一大片田，農人有時種稻有時種地瓜。

我們住的是軍眷村有分A，B，C，D，E，F，G，還

有很多區。有些屬於海軍，有些屬於陸軍，我們住在B區是屬於空軍的眷村。鄰居有從四川、貴州、湖南、湖北、江西、河南、河北、陝西、雲南、廣東、廣西、江蘇、浙江、上海、安徽、山東、山西、福建、新疆、蒙古從很多大陸不同省分和不同地方來的。有的大陸先生娶了台灣老婆。有些省分的方言多多少少我們都聽得懂一些。在家時說湖南話，和鄰居交談或到學校時我們就說國語。每天早晨有三、四輛大軍車停在我們B區眷村村子口的大馬路上。我們的村子大約有一公里長半公里寬，一、兩輛車子是載清清初中和高中的學生去上學，因為那個學校離我們住的地方比較遠。另兩輛車是載要到空軍去上班的人，有時候爸爸會坐車子去上班，如果天氣好的話爸爸喜歡騎腳踏車去上班。

「包子饅頭，包子饅頭……」賣包子、饅頭的小販大聲清楚的喊著包子、饅頭。幾乎每一天早晨在學生上學和大人上班之前小販都會騎著腳踏車從這一村騎到另一村；一村一村的一路沿街叫賣著包子、饅頭。

這位沿街叫賣的小販他是我們另一村的鄰居，他在每天到空軍上班之前沿街叫賣以賺取額外的收入。他把一個大紙箱放在腳踏車後面，把兩個大的、耐用的橡膠帶一左一右的把紙箱牢牢的綁在腳踏車後座上，在大紙箱裡有張小棉被包裹著包子和饅頭以保持它們的溫暖度。媽媽有時

候會買包子、饅頭給我們當早餐。

在我們的村子裡有一家麵店，賣麵的老闆是從山東來的山東人。每天從空軍下班之後他的麵店就開始營業了，客人來了就坐在他們家的客廳裡吃麵，那裡有兩、三張小桌子。有時候在同一時間裡有太多客人進來而沒地方坐，老闆會請客人和他正在做功課的兒子共用一張書桌。

這個山東老闆有一次笑我們說：「你們南方人愛吃米飯；所以個子長得小——像米飯；我們北方人喜歡吃麵食我們長得像麵條；我們長得高！」鄰居們為了要賺取額外的錢貼補家用，有些人種菜。例如：磨菇，青菜，蘿蔔或蘆筍等等。當菜成熟的時候他們就挑著菜到市場去賣。偶爾也會有人來村裡沿街叫賣臭豆腐、餅乾、麥牙糖或賣烤地瓜的。

我們村子裡有兩個小雜貨舖，裡面賣的有糖果、鹽、花生、麵、雞蛋和醬油等等。

每當傍晚，當鄰居的媽媽們在煮飯炒菜時，我由村頭走到村尾，從炒菜的香味常常可以猜出一些人家今天吃什麼菜。媽媽跟山東鄰居學會包包子、包餃子和吃大蔥。跟河南和河北的鄰居學會做大餅。媽媽教我做包子，從和麵、柔麵、發麵、和料、包包子到蒸包子。媽媽說我很聰明一學就會，我很有興趣做這些事。

幾乎每天，我們的左右鄰居當他們的一家之主上班去

了，小孩上學之後，有些媽媽會湊足了四個人聚在一起四健會，一起打麻將，有時打八圈，有時十六圈；有時打到大家都下班了，小孩放學了才回家。

鄰居張媽媽在每天張伯伯去上班後就去打麻將，一直打到大家下班了，放學了，張媽媽才回家。是贏是輸很容易從她臉上及行為看出來。

那天仔仔下午放學回家，他對三姊和我說：「我肚子好餓喔！我們家只有10幾個雞蛋，你們家有沒有飯，我想來炒蛋炒飯！」三姊把我們家12人份大鍋的半鍋剩飯全給了他，仔仔炒出一鍋蛋炒飯，他問我們要不要吃？我和三姊合吃了一碗蛋炒飯，而仔仔把整鍋蛋炒飯全吃完了！

六點多牌局結束了，張媽媽回到家裡面帶微笑，輕聲的對仔仔說：「我今天才買的那些雞蛋都被你一下子搞光了？你這淘氣的孩子！」張媽媽說了這句話便沒有再追問了！那天張媽媽不論和誰說話總可以聽到他的笑聲連連！看來那天張媽媽是贏了錢，仔仔運氣好，那天沒被修理，逃過了一劫！

有一次張媽媽打麻將回來，怒氣沖沖的站在廚房門口。她拿起了銅製的水瓢就往他們家剛剛初中放學回來的兒子「仔仔」的頭上敲，頓時一陣大清脆聲響，當場仔仔額頭上留下了一個好大的紅印子。

張媽媽責怪仔仔：「為什麼不先把飯煮好？」張媽媽

罵道：「我欠你們張家的是不是啊？每天都要我煮飯菜，洗衣服，侍候你們這一家子。你們伸手幫忙一下都不會！連煮個飯都非得等我回來煮？老娘今天就是不高興；老娘今天就是不煮飯了，看你們吃什麼？」張家姊妹兄弟們及仔仔，包括張伯伯一下子全部都閃躲到屋子裡去以免遭殃。

張媽媽和張伯伯有時候吵架，吵架的內容大概都是說從此以後我們一刀兩斷；你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我們從此以後井水不犯河水！

我們家姊妹私底下偷偷地笑著說；七、八個孩子都已經生了，他們是怎麼樣能夠井水不犯河水啊？

媽媽大概兩、三年才會跟張媽媽說一句話，

媽媽說：「做父母的責任最重要是把小孩照顧好，沒把孩子照顧好，只顧自己玩樂不說；還把孩子當出氣桶！這樣做『要不得』你們要記住！」

春、夏、秋、冬的每一個假日都是打牌的好日子。夏天鄰居的叔叔、嬸嬸、阿姨、媽媽們會在村子中間的大榕樹下打麻將，既涼快、又遮太陽。到了冬天就換在家裡打。孩子們便站在他們後面看牌。大人們會警告我們：「觀棋不語真君子！」我們都知道規矩，看久了我們也知道要怎樣打麻將，要怎麼聽牌。

聽鄰居們說打麻將可以鍛鍊腦力，可以鍛鍊腦子做邏輯的思考。然而，媽媽禁止我們打牌也不准我們觀戰，以免我們學會打牌。但是，在媽媽不准我們觀戰之前我們早就學會了打麻將！

媽媽說：「打麻將一定有贏有輸，如果把菜錢輸掉了，那全家吃什麼？如果贏了錢你很高興，但是輸了錢的人可就慘了！況且你能保證每次都贏嗎？」