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1
暴風雨前

西元1949年的前幾年爸爸和媽媽結了婚。他們結婚之

後就跟著祖父母住在一起。1948年爸爸孫國強在貴州省的

中國空軍服務；而媽媽李玉；大姊珍珠和二姊明跟著祖父

母住在湖南、長沙，還有兩位幫手也住在祖父母的房子

裡。他們的房子和土地比一般的家庭大了約有五十倍，那

個時候中國還在國民黨的手裡。

祖父母是非常誠實和成功的生意人，他們在湖南省的

首都長沙市經營百貨生意，住在一棟大房子四周有圍牆，

那是一棟三進屋的建築物。

當客人來訪，第一道院子門打開時；那裡有一個大

的、敞開的庭院。有節慶或特別節日的時候，祖父母會請

人來搭戲檯子，檯子佈置的五光十色、色彩繽紛；並且請

人來唱戲，一連唱個幾十天。同時也會邀請所有的親戚朋

友過來一起慶祝節慶。天天高朋滿座，賓客來來往往、絡

繹不絕！在庭院的周圍有一個大廚房、儲藏室和好幾個房

間，其中有一間房當教室，讓所有孫家的孩子們都可以到

這裡來上學。媽媽和姊姊他們常常喜歡坐在教室外面的走
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廊聽老師講課，每次大約有二到三十個孫姓家族的小朋友

來上課。在這教室附近還有一個花園，媽媽在家無聊時會

請親戚朋友來家裡坐。到花園賞花、走走。廚房裡總是有

取之不盡、用之不竭的食物放在那裡，他們從來不用擔心

食物缺乏。

當第二道院子門打開後，是媽媽和兩位姊姊住的地

方。那裡也有一個大院子，姊姊們常常可以在那邊玩捉迷

藏。這第二道門是八角形拱門，是用大理石做成的，門檻

也是用大理石做的，大約8到10英吋寬，孩子們在炎熱的夏

天裡喜歡躺在這大理石做的門檻上，非常的涼快舒適。

這第三道院子門打開後就是祖父母所居住的地方。

如果媽媽或任何家裡的人需要新衣服，祖父母或媽媽

會請裁縫師到家裡來量制、訂做衣服。如果家裡有人生病

了他們也會請醫生到家裡來看診。

每當祖父母出門做生意之前，媽媽都會問他們晚上想

要吃些什麼？然後媽媽會親手做晚飯。當祖父母出門做生

意了而媽媽覺得在家裡太無聊時，她會帶著兩個姊姊走一

段很長的路才走出祖父母的地，才走到一位鄰居家。

媽媽喜歡拜訪一位鄰居女孩，她的年齡跟媽媽相近。

他們總有談不完的話，有時候他們一起學習唱歌。媽媽很

愛唱歌。
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有的時候媽媽覺得有些懶了，她不想走過院子又再繞

一大段路才到鄰居家拜訪，在媽媽和兩個姊姊住的後院有

一個小土坡，有時候媽媽帶著姊姊們走到小土坡的最上端

越過圍牆，那位鄰居女孩已經在牆外放好了梯子迎接媽媽

他們，那是到鄰居女孩家的一個捷徑。在做這事情之前，

媽媽和鄰居女孩確定沒有人從旁邊經過。他們提心吊膽、

小心翼翼的爬過牆，以免讓別人看到而造成困擾。因為；

如果別人看到媽媽他們翻牆會讓祖父母丟面子。

夏天天氣好的時候，祖父母、媽媽和姊姊們會到鄉

下的房子住一陣子。祖父母在鄉下也有一些地租給別人耕

作。那裡也有些人在附近幫祖父母工作。他們種了一些菜

並且把一些菜和地瓜切碎後餵給豬吃（因為地瓜很容易

種，價錢也很便宜）。那些周圍鄰居的孩子們年齡跟姊姊

們的年齡相仿，他們常常玩在一起。

媽媽和姊姊們都很喜歡到鄉下去，他們可以享受吃新

鮮的蔬菜和水果，又有許多玩伴。
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飛越台灣海峽

國民黨和共產黨到長沙的次數越來越頻繁，政治局勢

越來越不穩。祖父母擔心如果媽媽留在長沙城裡，當長沙

被共產黨占領了之後媽媽的情況會很危險；因為爸爸是國

民黨員，所以祖父母要媽媽到貴州去找爸爸。

祖母對媽媽說：「小玉，你自己一個人去找國強把

兩個孩子留給我們；等時局穩一點了你再回來與她們團

聚！」媽媽有些左右為難，但是她還是堅持己見，她對祖

父母說不論情況多麼艱難，不論路途有多遙遠，她一定要

帶著大姊和二姊一起去找爸爸。

媽媽為兩位姊姊和她自已簡單的收拾了幾件衣服，拿

了兩條結婚時用的金項鍊和一個金戒指放在一個布包裡。

她認為在幾個月內他們就應該可以回到長沙城，一切又會

回復到原來的平靜了！她沒有帶她所有的家當（細軟）。

媽媽帶著祖父親手寫給爸爸的一封信去找爸爸。

那是一個艷陽高照、風和日麗的好日子。媽媽向親

戚朋友們道別，媽媽帶著兩個年幼的姊姊坐著伐幹離開了
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家。媽媽和姊姊們離開長沙時，媽媽的一位小學同學陪著

她們走了很長的一段路。一群喜鵲吱吱喳喳吵鬧著也跟著

她們飛了很長一段路與她們作伴。媽媽認為喜鵲出現是一

個好兆頭。她們滿懷著喜悅的心情一起去找爸爸，迎向不

確定的未來。

不知道換了多少交通工具，不知道走了多少里路，也

不知道旅行了多少天。她們馬不停蹄的，日以繼夜的趕著

路。越過了千山萬水，好不容易的總算找到了爸爸他們駐

紮的空軍基地——貴州桐子。爸爸和他的同事們正在準備

吃年夜飯。爸爸看到媽媽和兩個姊姊非常的驚喜，媽媽和

姊姊們很高興總算找到了爸爸。媽媽心裡的一塊石頭總算

放下了。

爸爸的一位同事對媽媽說：「孫先生這兩天眼皮跳個

不停，他一直擔心長沙家裡有什麼事情發生？」

我告訴他：「不用擔心！一定是好事近了！果然今天

你們來了，真是吉人自有天相啊！真是意外的驚喜啊！」

爸爸看了袓父的信情緒有點激動。之後；爸爸對媽

媽說：「我爸爸說不要擔心他們，他們在長沙一切都應該

不會有問題，我爸爸說他有好一陣子沒看到我了，他要我

們這件事告一段落（時局穩一點的時候）要我們趕快回

家……我爸爸說我們在外面再好；還是不如家裡的好；趕

快回家吧！」
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爸、媽在貴州桐子待了一段時間，不久之後他們跟著

國民黨的空軍部隊轉到了廣西駐紮了一陣之後，爸爸奉國

民黨上級命令，隨著中國空軍部隊先撤退到台灣再隨時準

備反攻；打回中國大陸。

爸爸、媽媽得知台灣是一個小島，是在中國東南沿海

離廈門、福建很近的一個小島。爸爸、媽媽和姊姊們乘坐

空軍的飛機一路飛到了台灣。那是一架空軍運輸機，上面

裝滿了器械。飛機上的成員裡除了飛行員之外只有我們一

家人（爸爸、媽媽、五歲的大姊和三歲的二姊）。

1949年在飛往台灣的飛行途中，爸、媽他們從廣播中

得知大陸已完全失勢，已經淪陷於中國共產黨手上。大家

沉默許久不知未來如何。
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暫時的棲身之所

我家門前有小河後面有山坡……

山坡上面野花多野花紅似火……

小河裡有白鵝鵝兒戲綠波……

戲弄綠波鵝兒快樂昂首唱情歌……

這是童謠裡我們憧憬、羨慕的一個美麗家園景象。

我們家門前沒有小河，後面也沒有山坡。我們家住在

台中縣郊外靠近海邊的沙鹿鎮。當海風吹的很大時，走在

路上連眼睛都無法完全張開。有時候穿裙子風沙打在腿上

還真是有些疼痛。

我們家客廳約六坪大，客廳有一張床。爸媽和兩個

妹妹就睡這張床，吃飯也在客廳。房間只有一間大約三坪

大，有一張榻榻米大床，所有其他姊妹和我都睡在這張床

上。房間靠西邊的牆上供著西方三聖佛像。後院有一間小

廚房及廁所，前、後院有約五呎高的扶桑花樹當圍牆，前

院再過去是一大片田，農人有時種稻有時種地瓜。

我們住的是軍眷村有分A，B，C，D，E，F，G，還
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有很多區。有些屬於海軍，有些屬於陸軍，我們住在B區

是屬於空軍的眷村。鄰居有從四川、貴州、湖南、湖北、

江西、河南、河北、陝西、雲南、廣東、廣西、江蘇、浙

江、上海、安徽、山東、山西、福建、新疆、蒙古從很多

大陸不同省分和不同地方來的。有的大陸先生娶了台灣老

婆。有些省分的方言多多少少我們都聽得懂一些。在家時

說湖南話，和鄰居交談或到學校時我們就說國語。每天

早晨有三、四輛大軍車停在我們B區眷村村子口的大馬路

上。我們的村子大約有一公里長半公里寬，一、兩輛車子

是載清清初中和高中的學生去上學，因為那個學校離我們

住的地方比較遠。另兩輛車是載要到空軍去上班的人，有

時候爸爸會坐車子去上班，如果天氣好的話爸爸喜歡騎腳

踏車去上班。

「包子饅頭，包子饅頭……」賣包子、饅頭的小販大

聲清楚的喊著包子、饅頭。幾乎每一天早晨在學生上學和

大人上班之前小販都會騎著腳踏車從這一村騎到另一村；

一村一村的一路沿街叫賣著包子、饅頭。

這位沿街叫賣的小販他是我們另一村的鄰居，他在每

天到空軍上班之前沿街叫賣以賺取額外的收入。他把一個

大紙箱放在腳踏車後面，把兩個大的、耐用的橡膠帶一左

一右的把紙箱牢牢的綁在腳踏車後座上，在大紙箱裡有張

小棉被包裹著包子和饅頭以保持它們的溫暖度。媽媽有時
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候會買包子、饅頭給我們當早餐。

在我們的村子裡有一家麵店，賣麵的老闆是從山東來

的山東人。每天從空軍下班之後他的麵店就開始營業了，

客人來了就坐在他們家的客廳裡吃麵，那裡有兩、三張小

桌子。有時候在同一時間裡有太多客人進來而沒地方坐，

老闆會請客人和他正在做功課的兒子共用一張書桌。

這個山東老闆有一次笑我們說：「你們南方人愛吃米

飯；所以個子長得小——像米飯；我們北方人喜歡吃麵食

我們長得像麵條；我們長得高！」鄰居們為了要賺取額外

的錢貼補家用，有些人種菜。例如：磨菇，青菜，蘿蔔或

蘆筍等等。當菜成熟的時候他們就挑著菜到市場去賣。偶

爾也會有人來村裡沿街叫賣臭豆腐、餅乾、麥牙糖或賣烤

地瓜的。

我們村子裡有兩個小雜貨舖，裡面賣的有糖果、鹽、

花生、麵、雞蛋和醬油等等。

每當傍晚，當鄰居的媽媽們在煮飯炒菜時，我由村

頭走到村尾，從炒菜的香味常常可以猜出一些人家今天吃

什麼菜。媽媽跟山東鄰居學會包包子、包餃子和吃大蔥。

跟河南和河北的鄰居學會做大餅。媽媽教我做包子，從和

麵、柔麵、發麵、和料、包包子到蒸包子。媽媽說我很聰

明一學就會，我很有興趣做這些事。

幾乎每天，我們的左右鄰居當他們的一家之主上班去
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了，小孩上學之後，有些媽媽會湊足了四個人聚在一起四

健會，一起打麻將，有時打八圈，有時十六圈；有時打到

大家都下班了，小孩放學了才回家。

鄰居張媽媽在每天張伯伯去上班後就去打麻將，一直

打到大家下班了，放學了，張媽媽才回家。是贏是輸很容

易從她臉上及行為看出來。

那天仔仔下午放學回家，他對三姊和我說：「我肚子

好餓喔！我們家只有10幾個雞蛋，你們家有沒有飯，我想

來炒蛋炒飯！」三姊把我們家12人份大鍋的半鍋剩飯全給

了他，仔仔炒出一鍋蛋炒飯，他問我們要不要吃？我和三

姊合吃了一碗蛋炒飯，而仔仔把整鍋蛋炒飯全吃完了！

六點多牌局結束了，張媽媽回到家裡面帶微笑，輕聲

的對仔仔說：「我今天才買的那些雞蛋都被你一下子搞光

了？你這淘氣的孩子！」張媽媽說了這句話便沒有再追問

了！那天張媽媽不論和誰說話總可以聽到他的笑聲連連！

看來那天張媽媽是贏了錢，仔仔運氣好，那天沒被修理，

逃過了一劫！

有一次張媽媽打麻將回來，怒氣沖沖的站在廚房門

口。她拿起了銅製的水瓢就往他們家剛剛初中放學回來的

兒子「仔仔」的頭上敲，頓時一陣大清脆聲響，當場仔仔

額頭上留下了一個好大的紅印子。

張媽媽責怪仔仔：「為什麼不先把飯煮好？」張媽媽
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罵道：「我欠你們張家的是不是啊？每天都要我煮飯菜，

洗衣服，侍候你們這一家子。你們伸手幫忙一下都不會！

連煮個飯都非得等我回來煮？老娘今天就是不高興；老娘

今天就是不煮飯了，看你們吃什麼？」張家姊妹兄弟們

及仔仔，包括張伯伯一下子全部都閃躲到屋子裡去以免遭

殃。

張媽媽和張伯伯有時候吵架，吵架的內容大概都是說

從此以後我們一刀兩斷；你走你的陽關道，我過我的獨木

橋。我們從此以後井水不犯河水！

我們家姊妹私底下偷偷地笑著說；七、八個孩子都已

經生了，他們是怎麼樣能夠井水不犯河水啊？

媽媽大概兩、三年才會跟張媽媽說一句話，

媽媽說：「做父母的責任最重要是把小孩照顧好，沒

把孩子照顧好，只顧自己玩樂不說；還把孩子當出氣桶！

這樣做『要不得』你們要記住！」

春、夏、秋、冬的每一個假日都是打牌的好日子。

夏天鄰居的叔叔、嬸嬸、阿姨、媽媽們會在村子中間的大

榕樹下打麻將，既涼快、又遮太陽。到了冬天就換在家裡

打。孩子們便站在他們後面看牌。大人們會警告我們：

「觀棋不語真君子！」我們都知道規矩，看久了我們也知

道要怎樣打麻將，要怎麼聽牌。
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聽鄰居們說打麻將可以鍛鍊腦力，可以鍛鍊腦子做邏

輯的思考。然而，媽媽禁止我們打牌也不准我們觀戰，以

免我們學會打牌。但是，在媽媽不准我們觀戰之前我們早

就學會了打麻將！

媽媽說：「打麻將一定有贏有輸，如果把菜錢輸掉

了，那全家吃什麼？如果贏了錢你很高興，但是輸了錢的

人可就慘了！況且你能保證每次都贏嗎？」


