

# 寫給在 Alaska 的：陳乙綾散文集

陳乙綾 著

# 國內外學界好評推薦

(依照收到先後順序排列)

## 推薦文

### 信世昌

國立清華大學 華語中心與華文所教授

心底細微的靈思，不斷和外界的人群、事情、自然與萬物產生互動，交織成一篇篇文本，這些自我的對話，顯現了不可捉摸的孤寂本質。

．．． ．．． ．．．

### 林毓凱

香港城市大學 翻譯及語言學系助理教授

陳乙綾的文字有種淡淡的優雅，柔和的訴說著生命中的點滴往事，這是一本關於愛、記憶與救贖的作品。作者將時間與空間幻化成文學意象，在穿越不同時空的心靈旅程中，尋找重建記憶的可能，同時也在過去與當下的交會處，探討高速流動社會下的現代人的情感狀態，及其體現出的生命本質。

## 謝文珊

實踐大學 語言中心助理教授

在學術工作的壓力下誕生，陳乙捷教授的散文創作與文學理論「對舞」，成為「最好的舞伴」。「你」「我」「她」抒情敘事的「面具」後，是對「本質」「自我」「時間」等概念的反思與探問。「明信片」的發信人與收信人，在寫作及閱讀中，一起重新被創造。

． ． ．      ． ． ．      ． ． ．

## 高嘉勵

國立中興大學 臺灣文學與跨國文化研究所副教授

想要留住時光的美好，想銘刻戀人的相知相許，想記錄與某人或某（動）物相遇於世界一隅的情感，想捕捉某個時刻情緒的觸動，想描繪下來眼前變動的景色……讀者會感到似曾相識，而心中浮出的一絲哀傷則在心靈的被理解下受到撫慰。乙捷的散文成功地捉住某種已遺失在過去的故事，或散失成碎片的記憶，或不可能再回復的感動。可能「永恆」只是一種奢望，「文字」只好化為最後的掙扎企圖留下（The Moment）（那一刻）作為永恆。因為留不下的，終究印在心上了。

## 許立欣

政治大學 英文系副教授

一坐下閱讀，整本書就放不下來，面對她溫暖而從容的筆觸，像是在寒冬裡，喝上一杯熱可可般的香甜，心頭的憂鬱，就緩緩像棉花糖般的化開了。

從龍捲風般的愛情，與雪地裡的巧遇，到月光與女孩和貓的凝視與對話，從博物館畫框裡，與舞曲中的溫柔想像，到黑夜裡，花朵與四季無常的交疊鳴響，人生各種追尋與徬徨、失落與等待的種種情緒，都透過書中各個章節對事物描述，以及與哲理巧思的交織布局，輕輕的蘊釀出她文字中，對遠方的眺望思念，與回憶沉澱後的芬芳。

讀完《寫給在 Alaska 的：陳乙捷散文集》後，心中某些沉重的思緒與惆悵，也隨之慢慢紓解，彷彿遇見了一個善於聆聽的作者，一一道述讀者糾結的情緒，於是看似冰凍的 Alaska，也不再那麼孤寂了。或者，更具體來說，比起孤獨際遇的抒發，閱讀她的散文，更像是個美得令人動容的邀請。

．．．．．

## 夏俊雄

臺灣大學 數學系教授

色彩豐富的筆觸訴說著生滅流轉中的生命痕跡，邀請讀者啜飲各種情懷。

## 羅靚

美國肯德基州立大學

古典與現代語言，文學，與文化系副教授

Luo, Liang Ph.D.

Associate Professor of Chinese Studies

Department of Modern and Classical Languages,

Literatures, and Cultures

University of Kentucky, USA

乙縵的散文，可謂文如其人，讓人如沐春風。「因為書寫，所以，愛存在」。在文字鑄造的精妙世界裡，自然、空間、臉譜、神話、敘事，綿密交織，相得益彰。乙縵的散文世界，有花香也有陰霾，有瞬息亦見永恆。可視與不見、有限與無限、斷裂與延續、遺忘與記憶，相互為用，織就一網情愫，直指讀者內心，喚醒雪藏已久的極地戀人。

. . . . .

## 王志榮（九里安西王）

美國華府 華文作家協會會長

期盼

這是一本一位英美文學博士用中文「寫給在 Alaska 的」書，一篇篇美得像詩一樣的愛情散文集，更像是穿越時空與自己情感對話的詩集。回到臺北的日子，她經常分享著與學生、學校和阿嬤忙碌的生活，還有時間寫作。看來下了課的陳乙縵仍有雲淡風輕的時間胡思亂想。

去年五月十九日，華府大使館週的羅馬尼亞文化園遊

會中，突然從人群中冒出一位東方美女，那是我最後一次在華府遇到陳乙鍵。「學長，我下星期要回臺灣。」「噢！回臺灣玩。」「不是，我申請到一個不錯的教職，要搬回臺灣了。」她仍像沒事的人兒般坐在舞臺前，看著臺上熱情的舞蹈。

明明是「喜歡趴在草地上，喜歡靠在鞦韆上，坐在樹蔭下，看書，發呆，做白日夢」的文青，身上似乎找不到人間煙火的她，卻迫不及待地想從像仙境一般的 St. Mary's College of Maryland 學院，想要下凡回到臺北那個喧囂的塵市。她就是這樣充滿矛盾讓人猜不透。

去年十一月在臺北，陳乙鍵請我和妻到花博公園裡的一家餐廳吃晚飯，飯後走回捷運站的路上時，天已經黑了，我們走著走著，聊著聊著。「學長學嫂，我迷路了！」「妳不是常來這兒嗎？」「是啊，可是……！」「沒關係，我認得路。」

儘管她說「喜歡跳單人舞，自己走著自己的步伐」，尋覓一個可以「牽著她，握著，從此再也沒有放過了」的舞伴，可能更有必要。這不也是她書中的期盼。

Liana Chen

喬治華盛頓大學 東亞系教授

Assistant Professor of Chinese Language and Literature;

Program Director, The Taiwan Education and Research

Program (TERP) George Washington University

在《寫給在 Alaska 的：陳乙綾散文集》裡，乙綾化身悲憫的吟遊詩人，不以超然之姿敘說人生百態，而寧願在千迴百轉的字裡行間，透過不期然般的相遇，引領讀者傾聽念想，一個個從未遺忘的人和故事。

## 推薦序一

### 寫給在臺灣的

春夏秋冬、下雪天、春雨、龍捲風、鬱金香、香水水仙、郊外小徑、墓園、流動遊樂園、圖書館、咖啡店、宿舍、二手書……還有、還有那研究所課堂上永遠看不完的書和論文，還有相思、鄉思和偶爾、偶爾的孤寂。

乙縵晚我幾年到美國。但在時間上，我們的確有幾年是重疊的，而我們也剛巧都到了美國中部，在隔壁州的城市裡度過了好幾個寒冬。她在印第安納，我在伊利諾。隔著那短短的距離，當時的我們卻不認識。但說不認識，那也不其然。幾年前回臺灣開會時，經由學長姐介紹才知道乙縵是我輔大英文系的學妹，只小我一屆。或許我們曾經在外語學院大樓走廊上擦身而過，下課後在「維也納森林」等著各自的朋友午餐或晚餐，但我們始終保持著陌生人的關係，縱使我們都活動在同一個時間和空間裡。錯過了大學時期，又在美國中部擦「州」而過，最後卻盡然在回臺灣的一次路程中相認了。是緣分吧。

這一次乙縵請我為她的新書寫序，在看完手稿後才恍然發現我和這小學妹是如此的熟絡。她的美國是我的美國，我們經歷過同樣及膝的大雪和龍捲風，凝望過同樣的月光和雪霜，只是隔了一點點距離罷了。這一百五十英里的距離在相似的研究所日常、美國中部大學城的環境、他鄉遊子的鄉愁、書香和咖啡香中通過乙縵的文字被拉近。我也彷彿成了乙縵文字裡的「他」、「她」、「你」、「我」。



親密與疏離是乙婕在她文字裡不斷協商的情感關係。很多情感在時空的錯位與轉移中變得時而淒迷、時而甜蜜。和自己過於親密容易觸景傷情，所以把第一人稱「我」投擲在「她」和「你」的故事裡較有助於敘事。個人情感的位移在季節、自然現象、旅行、文學、美術、舞蹈、音樂、詩歌和神話的描繪下有了新的詮釋。我沒有乙婕的才氣與藝術天分，我不會寫散文，不會彈琴，不會賞畫，也不會跳 Tango，但我卻在乙婕的文字裡彷彿體會到藝術對生命的啓發。

這散文集是寫給在 Alaska 的誰呢？給他。給你。給她。給我。Alaska，阿拉斯加不過只是個 placeholder，羅蘭巴特的 empty signifier，任由你自己填空，情節和場景縱使不一樣，情感往往是相似的。

陳榮強 E.K Tang

英文系與亞美研究 副教授

English and Asian & Asian American Studies at Stony

Brook University

長島紐約 2020 年 1 月 15 日

## 推薦序二

### 在 Alaska

手上的書本是知識，也是感情，是無價的。

爲《寫給在 Alaska 的》寫序，也是無價。

當天從 Richmond 趕上來送 Claire 到華盛頓首都機場。  
現在 Claire 已在另一個時空。

手裡的書又讓我走進我的 Alaska。發現我們曾經在同一個時空，在同一個 Alaska 裡流浪著。

手裡的書像一個永遠不會融掉的冰塊。冰塊裡面是一個冰封的世界，只剩下一個我。一個追求夢想，年少無知，不知天高地厚的一個我。

冰塊裡面有時候卻是一個五顏六色、溫暖的大海洋。在無止境的海洋裡，花朵會鞠躬，貓咪會說話，世界會跳舞。聽著自己的呼吸，在深沉、變化萬千的海底裡的某一角落，找到一個似曾相識的老朋友。誰知這老朋友早已化身成爲一條美人魚。波動的尾巴剎那間擦身而過，跟我玩捉迷藏。觸不到，摸不到。

「打動人心的，是那某個當下的真心。」

不刻意、自然、簡單。

音樂如是，

歌聲如是，

文字如是。

文字讓你感到並不孤單。

有一個旅伴在另一個時空，默默地把溫暖送到 Alaska  
裡。

Dr. Jessica Ka Yee Chan  
維吉尼亞州里奇蒙大學 東亞系副教授  
Associate Professor of Chinese Studies  
Interim Coordinator of Film Studies Program  
University of Richmond

## 推薦序三

### 愛情的版本

和乙綫初相見，是在美國亞洲研究學會年會。此乃年度盛事，學者們發表論文，各顯神通，唇槍舌劍，或褒或貶，熱鬧非凡，不在話下。那時我剛剛看完乙綫的第一本著作《記憶零度 C》，卻是行雲流水、細膩多情的詩歌散文攝影，和場上硬梆梆的學術論文相映成趣。我邊念邊私下感嘆，作者一面要在學術機制中廝殺，一面還能用這麼柔軟的心靈與日常萬物對話，也真不容易，想必是個美好的女子。會面之時，只見乙綫從一落書籍卷宗筆電咖啡點心之中笑盈盈款款地站了起來，果然是個美好的女子。

《寫給在 Alaska 的：陳乙綫散文集》是乙綫的第二本書。延續《記憶零度 C》的追尋，千迴百轉，「用一千種方式，愛著同一個遺失的戀人」。戀人遺失了，愛卻一直都在——在戀人出現之前，也在戀人消失之後。最重要的，「因為書寫，所以，愛存在」。文字是愛的明證。乙綫筆下的愛有千百種版本：龍捲風、花朵、美術館、遊樂園，都是愛的隱喻。深情的絮語，不只是寫給遺失的戀人，更是寫給尋尋覓覓、反覆詰問、一直存在的自己。

可不是嗎？書中一再使用第二人稱和第三人稱，對「你」說的：

在海面你看到浮在水面上破碎的肢體，遠看，與海水融為一體。（〈波士頓美術館〉）

在深夜的時候，你感覺與整個世界隔離。在下雪的時候，你感覺世界只剩下你自己，被拖回某個小說裡的時光，你望著窗外一片片雪，幾乎，可以就這樣單純的存在下去到永恆。（〈書的房子〉）

描述「她」的：

她忘了提，其實自己喜歡空蕩蕩的場，就如同即使不是一個人，還是會有空蕩蕩的感覺一般。（〈遊樂園〉）

她寫著還沒寫完的歌曲，他建著還有很多空隙的建築，然而在春天還沒來的時候，她又得離去了，留下那永遠無法完成的圖。（〈詩的建築〉）

無數的「你」和「她」，其實都是「我」吧？表面上好像客觀敘述，好和「我」保持距離，但是字裡行間，卻是「我」癡情地跳出來，親口傾訴幾近透明的心事。然而這個「我」不僅是作者，也是讀者：我們的愛與尋求，都由乙婕說了，都在乙婕的語言文字裡醒過來活過來了。於是，通過書寫和閱讀，「我」存在，愛存在；通過書寫和閱讀，作者與讀者在愛中泅泳。戀人原本就可有可無。「我」和「文字」的纏綿才是愛的本體。

卻說乙婕兩本書的書名《記憶零度 C》《寫給在 Alaska 的：陳乙婕散文集》都充滿了寒冷的意象，然而內容文字卻像壁爐的火焰，在清冽的冬天的屋子裡燒著，烘著女子凍僵的持墨水筆的手指，也烘著臉龐，給霜雪的頰敷上微微的腮紅和金色的光。又彷彿一座座極地冰山，那麼冷卻又那麼晶瑩，反映七彩極光。女子呵氣成霜，冰山融化了，溫暖的香氣緩緩升起，瀰漫空中。你我浸潤其中，被

愛療癒了，被文字療癒了。

這就是我看到的乙斐的文字世界。

I-Hsien Wu

紐約市立大學

Associate Professor at City College of New York

Classical & Modern Languages & Literatures

## 推薦序四

### 給乙縵 也給正在讀乙縵的你

乙縵的緣分是一個奇妙的開啓，從 2015 年同事介紹了一位在美國任教的比較文學教授，然後邀請到清大寫作中心演講，到今天也第六年了，事實上只見過三次面，在有限的次數內卻幾乎常常都有機會線上討論。與其說讀她，更精確的是怎麼透過她的文字和對話，來看看展開在眼前的這本散文在我的世界裡面呈現了什麼。

透過環境、不管是風、雨、樹、花還是陽光。每一段都透著天真的浪漫，在時序裡面、在空間裡，乙縵透過她的眼、心和手把腦袋裡的靈光乍現在書本上。說愛，又像是在說著自己的心裡的罣礙，想著理想國的模式，說著實際的現實，但卻總是一笑代之。文字清晰的說著各種情境假定，但心中卻是小女孩般的期待著新穎的世界和綺麗的理想感情。

走在小徑上，心裡面想的是莎翁的腳本，筆觸上描述的是劇場上的細膩，各種妝束、走位、場景的安排像是個導演般跑著流程，連月光也倒映在眼神裡。當下的心境是要一秒真切的愛，還是想要永誌的心念，用一場流星雨留心，一切都散布在配置在文字裡布下的局。

每一小篇章都掛著瞬間與永恆的對照，帶了遺憾，留了期待跟愛。

撒在眼前的像星斗般跳動的文字就是「綾」放在心裡面的永恆，也是她人生擺放在靈的定位，既不安，卻又那麼知道自己要的是什麼。期待著想要說出整段故事，但人生的故事卻是零星篇章湊不起來的拼圖，唯有更多與她的對談，才能深刻的了解乙綾，而一切就刻印在這本書裡。

陳燦耀 Tsan-Yao C. Chen

清華大學 工程與系統科學系副教授／副系主任

Associate Professor,

Associate Director,

Department of Engineering and System Science

National Tsing Hua University



## 推薦序五

### 想推薦乙綾小姐的這本書

在法文課上認識了陳小姐，知道她是教育工作者，也到過美國進修。首先就被她用心精進的鑽研麻煩的文法發音等等無趣的問題吸引了。

後來，爲了要寫些文字談她的這本書，先後看了滿久的。因爲下筆真的很難。她的文筆有一個特色，用幾乎是口語，但是表達明白細緻的寫法，很容易了解文章的含意。有感情，有深意，也有詩意。

每篇文章都用很簡單的標題，但是，一進入她的敘述才發現別有洞天。

簡單的說一下這種感覺：

——談到 Monet 的畫，她說他的畫風有很多東方篇幅。但是，並不求完全的東方化。

——談書的房子時，她說圖書館是時空的連接。

——Tomb 的那篇，她說始終要分離的，只是怎樣讓它永遠的留住美麗。

——詩的建築……她走了，畫還沒畫好……。

——布料，談到裁縫，她說……很久很久的年代，每件衣服都是一件藝術品……

——阿公的相機，她說，他走了以後，才知道自己無畏無懼去探險時，看來平靜的。阿公其實是她勇氣和保護的來源，很久以後才了解到。

——Demo 片，她說，美是一種抽象的空意符，沒有

固定的標準。

——煙霧裡的女人，那張動人的 Pippo Rizzo 的佳作。

——最後的，倒數，二手書，變遷，等文章，都發人深省。

衷心的推薦這本好書。

薩支遠

退休外交工作者

曾留學法國 109.12.21

# 自序

寫給所有有所遺失的讀者～

散文敘述用一千種方式，以在旅行的人第一人稱，(不論是生或實質的旅行)，寫給一個在極地的戀人。Alaska 其實是一個北方，遙遠又冰封的意象，一個回憶，一個北方，異國，一個過去，一種死亡等等。然而人生中最美麗風景的一部分卻也可以是失去，與對其的緬懷或想像。

無論在異國或在旅行中，在夜深人靜的下雪天，因為書寫，所以，愛存在。篇章是明信片，用一萬種風景，念著極地。

# 目錄

|                    |    |
|--------------------|----|
| 國內外學界好評推薦 .....    | 3  |
| 自序 .....           | 20 |
| <br>               |    |
| 第一章 自然 .....       | 25 |
| 龍捲風的季節 .....       | 26 |
| 花城的春天 .....        | 29 |
| 午夜花 .....          | 32 |
| 長翅膀的 Tulip .....   | 35 |
| 與夏天不期而遇 .....      | 38 |
| 小徑 .....           | 41 |
| 寫給在 Alaska 的 ..... | 44 |
| Tulip .....        | 46 |
| 日日晴 .....          | 49 |
| 微雨 .....           | 50 |
| <br>               |    |
| 第二章 空間 .....       | 53 |
| 畫框 .....           | 54 |
| 波士頓美術館 .....       | 57 |
| 書的房子 .....         | 61 |
| The Tomb .....     | 64 |

|                            |    |
|----------------------------|----|
| Missa Papae Marcelli ..... | 67 |
| 遊樂園.....                   | 70 |
| 詩的建築.....                  | 73 |

### 第三章 臉譜 .....

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 愛上 Cappuccino..... | 78  |
| 醉.....             | 81  |
| 藍眼睛的吉他手 .....      | 84  |
| 布料.....            | 86  |
| Demo 片 .....       | 89  |
| 月牙兒 水調.....        | 92  |
| 雨天 .....           | 95  |
| 落花.....            | 98  |
| 畫像.....            | 100 |
| 阿公的相機 .....        | 103 |

### 第四章 神話 .....

|           |     |
|-----------|-----|
| 珍珠眼淚..... | 108 |
| 按摩師.....  | 110 |
| 尋寶日誌..... | 113 |
| 女孩 貓..... | 119 |
| 夜曲 .....  | 122 |
| 舞伴 .....  | 125 |

|                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| 第五章 敘事 .....                          | 129 |
| 面具 .....                              | 130 |
| 閱讀 .....                              | 133 |
| 遇見說書人 .....                           | 135 |
| 煙霧裡的女人（Painting by Pippo Rizzo） ..... | 138 |
| 敘事：記憶的持續性 .....                       | 141 |
| The Ochos .....                       | 143 |
| 焦糖瑪奇朵（Caramel Macchiato） .....        | 145 |
| 旅行的意義 .....                           | 147 |
| 倒數 .....                              | 148 |
| 二手書 .....                             | 150 |
| 變遷 .....                              | 152 |
| 手稿 .....                              | 154 |
| 貓的 兩句情詩 .....                         | 157 |

## 寫給在 Alaska 的

後來幾年，她每次上飛機前，總會想起一件事，只是  
電話往往都不知道該打給誰。

落地的那一刻，卻也是無聲的。  
窗外早已一片銀白世界。

踏出機場的那一秒，冷風打在臉上。  
卻從未見到飄雪。

雪，應該早在上個世紀降完。  
厚實地沉澱，沉澱，沉澱到世界的底端。  
然後再倒過來，像掏空的心一樣。

所有空氣中的塵埃，  
都早已被時間洗刷過。  
空氣，是新的生命。  
腦子，異常地清醒。

月，或許是白的。  
被遺忘在世界邊緣的一角。  
早已不在乎，  
淡淡灰灰的天邊。

偶然的一列雲，  
或是傍晚的彩霞，

崎嶇彎彎的，是布料上的拉鍊，  
另一端的世界，  
就只在拉鍊外，  
一步。

此刻，是寧靜的。  
在這端，  
即使是寒冷。

仍然想念，  
北國的妳。





## 第四章 神話

人們熱愛童話故事，因為它有現實生活無法實現的魔法。

人們喜愛重寫童話故事，因為即使童話也不一定有美好的結局。

人們都愛美好的結局，因為它填補了所有生命裡總有那一兩樣不足的遺憾。

## 旅行的意義

沿途上的風景不斷地改變著我們，即使我們更希望成為風景中永遠的一部分。

有人總以為，旅行是一種逃避，或是一種尋找的過程，一種無法停止並得不斷前進的慌張。

有人卻把旅行當作流水，有人走馬看花，有人是朝聖，有人是見證，見證圖書館裡，描述的一字一句，然後終於明白，那累積已久的感動，原來是那麼一回事。

旅行讓人從不同的方向，視野，回顧，回顧過去，回顧生命，回顧生活，讓生命拓展，讓生命發現該有的視角，該在哪裡多作停留。

喜歡旅遊的人，都該是寬心的。

因為又那麼多的天外天，海外海，在想像之外，在無限的空間中，讓人體會有限的生命，念天地之悠悠的感嘆，卻又多一分對世界與人文的體諒。

旅行，讓人真正活了起來，在細胞裡重生，望著眼前的美景，把每片風景都蒐藏在心裡，每一分美麗和感動，都是生活瑣事消磨的養分，和抗體。

沒有憂慮，沒有不快樂，只因為某一座城市裡的一首歌，某一片花園裡的櫻花香。