



我的 拉丁美洲

在混亂美感中擁抱自由

邵澤琴 著



拉丁美洲地圖

(橘色區塊是作者去過的國家)

自序

多年前，拉丁美洲對我來說曾是一個很難想像的世界。沒想到當2011年我因為擔任志工踏上了拉美之後，卻再也捨不得離開這個奇幻的國度。兩年志工計畫結束後，我選擇留在中美洲繼續給自己一些挑戰。

當被某件事、某個人、某個地方打動時，追尋它的念頭就已經刻在血液裡了。最能鼓舞人的，常只是一個簡單執著的熱情。2017年時我輾轉到了南美洲工作，並在這裡遇見了我的先生。

愛上拉美的我，適應了當地的步調，卻發現許多新踏上拉美的人，很容易遇到我初來時，一模一樣的狀況跟文化衝擊。比如對於效率要求的差別、治安狀況，甚至不同的異國愛情觀、家庭相處方式。我寫下這些有笑有淚、有好有壞的故事，希望讓人對這裡有更多了解，並發現它的可愛之處。

拉美幅員廣袤，每個地區有些共通性但仍有各自的風土文化。我們所聽到的，可能是真的、可能是各區或個別的現象，也可能源於拉丁文化與臺灣價值觀的差異，更尤其每個人都不一樣，就像不是每個華人都會功夫。本書也僅能反映拉美部分樣貌，以及作者個人的經驗。

也許看了本書，透過理解不同文化，讀者會發現「原來拉丁美洲有這些優點」，又或者領悟「原來臺灣所擁有的某些優點，其實很珍貴」。有朋友疑惑我為什麼要留在拉美，我認為世界沒有完美之地，每個地方都有它的好與壞，只有試著去理解它、不跟從人云亦云，才會創造出更多屬於自己的可能性、看見不一樣的世界。

邵澤琴

拉丁美洲地圖 ...5

自序 ...6

第一章 揭開治安真實的樣貌

第一節 伊凡的故事（上）：天堂宏都拉斯 ...12

第二節 伊凡的故事（下）：車窗內外的世界 ...16

第三節 德古西加巴街道風景（上）：我的神奇玉米袋 ...20

第四節 德古西加巴街道風景（中）：草根精神 ...25

第五節 德古西加巴街道風景（下）：莫名其妙的搶案 ...31

TIPS 拉丁美洲安全小提醒 ...37

第二章 PASSION熱情如火的拉丁美洲

第一節 跳舞即是人生（上）：來跳舞吧！ ...40

第二節 跳舞即是人生（中）：沒有古巴人 ...45

第三節 跳舞即是人生（下）：禁錮不了的自由韻律 ...51

第四節 拉美專屬甜蜜陷阱 ...56

第五節 每一場都是盛宴 ...61

TIPS 慶生玩偶簡單做 ...67

我和巴西友人們在酒吧聽現場表演。



A woman with long brown hair, wearing a long-sleeved shirt with horizontal stripes in red, blue, green, and white, is dancing in a bar. She has her right arm raised. In the background, a man in a light blue shirt is visible, and another person in a blue jacket is dancing. The bar has a warm, dimly lit atmosphere with various decorations on the wall, including framed pictures and a fan.

第二章

PASSION

熱情如火的 拉丁美洲

第一節

跳舞即是人生（上）：來跳舞吧！

一日落，陽光消失，晚上六點多的德古西加巴便散發著詭異的氣息，街上人煙稀少，再晚一點更不會有人願意出來，就像是一座死城。我謹慎的邊走邊東張西望，在這種不對的時間走在路上，心裡其實很害怕。周遭瀰漫著一股危險潛伏警戒的不安氣氛，我手裡死命的抓著一個黑袋子，看到其他路人也跟我一樣邊走邊神經質的東張西望。我攔了一輛計程車，坐上去後才稍稍安心。

「你要去哪裡？」司機瞥了一下頭。

「古巴餐廳。」我低聲報了地點。

司機在昏暗稀無人煙的路上開著，外頭沉寂無聲，只有偶爾經過一些還亮著燈的商家時能看到一些燈光，車子一開過又陷入黑暗寂靜。就這樣過了好一會兒，計程車終於在一間餐廳前停下。



古巴與中南美洲、美國的相對位置圖。

「到了。」我把手中的錢遞給他後，就急急的下車。

餐廳燈火通明，遠遠望去裡頭擠滿了人，原來大家全都聚集在這裡。老闆是古巴人，店裡除了有古巴美食，還有每個人來必點的古巴國飲調酒「mojito」。店裡平時也有老師來教舞，再更晚一點這裡就變成讓人大展舞技的騷莎酒吧。餐廳裡與街上的氣氛截然不同，來學舞的人放鬆的笑著，播放的音樂讓人彷彿置身在另一個世界。

「不好意思。」我拎著那包破黑袋子，避開正在旋轉跳舞的人群。我走進廁所，依稀還可以聽到外頭傳來節拍明確的音樂聲，我一邊哼著歌一邊拆開那個破袋子，從裡頭拿出一雙發亮的金色舞鞋。換上了鞋，我推開門走了出去。

來到這裡的每個人，都變得不一樣。

我們專心跟著老師跳舞學舞，舉手投足一起做出伸展、旋轉的動作。老師卡拉在最前方，她笑著教導步驟跳法怎麼分解動作，由淺入深。她穿著緊身的無袖背心，肩頸乃至手臂全都是刺青，她踩著高跟舞鞋顯得腿部線條十分修長，也能更輕鬆做出旋轉動作。

在拉美各國都能找到專業的舞蹈教室，收費也不高，許多授課老師甚至是像卡拉這樣的國際舞蹈家。他們會告訴你自己教的是哪一種風格，又或者一堂課教多種舞蹈，除了活潑輕快的騷莎外，巴恰達（西語：bachata）、基宗巴¹這些性感的舞蹈都是課堂中常見的搭配。



Mojito是用蘭姆酒做為基底酒，再加上薄荷葉、檸檬、蘇打水、糖調製而成的一個清涼爽口的古巴調酒。

1 基宗巴（kizomba），一種起源於非洲安哥拉的性感雙人舞蹈。

整個拉美是令人目不暇給的學舞天堂，阿根廷、烏拉圭有勾人同時很勾腳的探戈、多明尼加浪漫的巴恰達、巴西熱情的森巴舞，除了這些大家較為熟知外，各地區更有多種舞蹈、音樂種類。在學過一段時間之後，舞蹈教室通常自己會舉辦派對或邀約學生到酒吧一起大跳特跳，這些專跳騷莎的酒吧就是讓人大開眼界的地方。

燈光微暗的騷莎酒吧，一首接一首振奮的歌曲把氣氛炒熱。許多高手在舞池中大秀舞技，一次七、八圈轉個不停。也有人不管舞步如何，想跳就跳。

「欸！你進步了耶！」好友理查德拉著我的手一邊轉圈一邊驚訝的說。從前跟他跳舞時肢體僵硬的臺灣人，現在居然會轉了。

「哼哼。」我冷哼笑了一下。他一向愛跳舞也喜歡找我去古巴餐廳，等到音樂轉換，我又跟他開始跳起巴恰達。

有時候最難的反而不是記舞步，而是能不能克服心理障礙。比如在課堂中的某一個巴恰達舞步，男生得伸出一條腿插在女生的兩腿中間，女生則必須用兩腿把男方膝蓋的部分夾住。

這個曖昧的舞步示範讓在場的所有人都驚呆了，拉丁學員笑成一團，尷尬的不敢動腳。「你們不要害羞，快跳呀！」老師鼓勵的催



巴恰達舞蹈中常出現性感貼近的舞步。卡拉（前）是多次代表宏都拉斯出席國際賽事的頂尖舞者。

第六節 聖週地毯的思念（下）：溫柔的力量

中美洲在慶祝復活節時色彩很繽紛、宗教氣氛特別濃厚，其中一項獨樹一幟的傳統活動是聖週鋪地毯。地毯畫作自由，但以宗教主題為主，在瓜地馬拉美麗的殖民老城安地瓜的慶典最盛大，許多地毯甚至特地聘請藝術家製作，它本來就是一個中美洲學習西文的觀光勝地，聖週更吸引全世界的人到訪觀看。

另一頭，卡洛斯住的小鎮上也開始鋪地毯了，我到他家的這天是星期五也就是「耶穌受難日」。不同的是，純樸遙遠的小鎮這裡並沒有觀光客。居民們自己買材料DIY，家家戶戶從白天開始動手做地毯，大家得趕在今晚抬神轎的隊伍經過前，把地毯鋪製好。

我們在自家門口馬路上選好一段長方形的區塊，先鋪上乾淨的鹽打底，再用染色的木屑鋪底色。等到底色鋪好後，卡洛斯拿了幾塊準備好的



安地瓜的地毯富有極高的藝術性，使用的材料廣泛，可以是鮮花、蔬果，或是用染色後的鹽、木屑鋪製而成。（攝影／王昱允）

模具組來鋪在上頭。我們幫忙把染色的木屑撒在模具裡，再一拿起來，就成了地毯上美麗的花樣。

大家看著齊心合力製作的地毯逐漸完成，不禁會心一笑。這個地毯的頂端，還有一個不同於其它地毯的特殊之處，那是妹妹跟卡洛斯兩人親手鋪下的一個名字——「JUAN」。

卡洛斯跟媽媽、妹妹住在一起，在進到他們家時，很容易一眼看到樸素的客廳裡，掛滿了家庭照片，就像其他典型的拉美家庭。照片中一家人笑得開心，唯一不在現場的，是每一張照片裡一定都出現的，那位年約四、五十歲，靠在母親莉莉安身邊的男性。他正是卡洛斯幾年前因生病過世的爸爸。

「他真的是一個很好的人。」看著牆上一家人和樂的照片，媽媽喃喃自語的只說了這句話，她的思緒彷彿被帶離，又似乎像他並沒有遠去。看到媽媽陷入了沉思中，妹妹微笑著對我招招手，她把我拉到聖週地毯前，指著上面那個斗大的「JUAN」字。



製作聖週地毯所使用的器具與鋪製過程。

在昏黃的燈光照映下，這幅地毯畫跟這個「JUAN」字，散發出柔柔的光采。妹妹輕聲的說：「你看，這其實是爸爸的名字，我們把他的名字寫在上面，是因為他一直都在我們身邊，從來沒離開過。」

卡洛斯和妹妹鋪的，不只是對天主教信仰的虔誠，還深藏著對父親的思念。各地的地毯一塊塊鋪畫在小鎮裡，讓原本單調的馬路變得色彩斑斕。這些由薩爾瓦多人悉心鋪製的地毯，乘載的是一個個平凡家庭的簡單願望。

居民坐在家門前乘涼，一邊「照顧地毯」，鋪好的地毯需要不時噴水保持點濕度，還要隨時注意地毯的情況，避免風吹跟路過的貓咪、小狗來搞破壞。朋友們輪流駐守，有人離開去四處逛時，就有人負責當「地毯守衛」好好看著它。眼看神轎很快就要來了，居民們紛紛在門口掛上幾盞小燈。

宗教力量常在精神層面以及實際面撐起拉美人的需求²。今晚的遊行，神轎將踩過每一個地毯，在踩過它時，同時也能得到神的到訪祝福。在這一天，無論你是貧窮或富貴、歡喜或憂傷。每一個人都有資格許下心願，向神祈求賜福。

遠處開始傳來悲傷的音樂，是樂隊跟在抬轎隊伍中吹奏出的樂曲，神轎從教堂出發遶鎮了。聽到音樂，居民們紛紛走出家門到外頭守候，卡洛斯他們已經自動站到地毯旁，我跟在大家身邊，沉浸在這個氣氛當中。

我們站在家門口的地毯旁，隨著音樂越來越近，大家也緊張起來。抬轎人扛著神轎慢慢的走來，他們身上像肩負著神聖的使命，踩過一個個地毯。後面跟著的，是越來越多小鎮上參與繞境的居民。

神轎終於將踏入卡洛斯家門前。這瞬間，所有人的目光集中在這裡，時

2 比如天主教會資助的國際慈善團體明愛（西語：Caritas）為弱勢階層提供基本食物牛奶、米，或為處於危險情況的人提供短暫住宿、健康服務。也有社區內的教會每月邀請醫師義診，用比較便宜的價格取得藥品來幫助居民。



卡洛斯一家人的眼神落在神轎上，充滿期待。

間似乎停止了，就只為了這一刻。抬轎人站在美麗的地毯上，在那個斗大的「JUAN」字，父親的名字前，晃動著神轎，求神賜福與平安給這一家人。

美麗圖騰地毯壞了，木屑隨著踩踏飛散了。此時媽媽、卡洛斯跟妹妹臉上卻洋溢著滿足的笑容。

在被宗教力量包圍的這一刻，人們忘了曾失去家人、家園飽受摧殘。薩爾瓦多人對大環境、現實的人生有許多無能為力。對於人性的善良、信仰的虔誠，卻像是幫薩爾瓦多人點亮一盞行走的光，帶領他們鼓起勇氣走過所有人世間的憂傷，一點一滴的溫柔撫去這塊土地的傷痕。

第七節 一碗宏都拉斯牛肚湯友誼

大衛曾有個位在中美洲的遠距西語學生，某天好學的他在路上看到了不懂的單字，拍了張照片傳給大衛。

TIPS

食譜：簡單牛肚湯自己做（宏都拉斯食譜）

這道菜餚不是每一個拉美人敢吃，反而是來到拉美的臺灣人，大多會愛上這道牛肚湯的美味，就讓我們動手試試，在自家廚房煮出中美洲的異國風味吧！



品名：牛肚湯（西語：Sopa de mondongo）

分量：3人份

時間：3~4小時（也可以使用壓力鍋，約1小時）

食材：

牛肚半公斤	大蕉1根
馬鈴薯1個	樹薯1根
洋蔥半個	高麗菜適量切塊或切絲
青椒半個	南瓜1/4塊
紅蘿蔔1根	蒜2瓣
玉米1根	香菜、鹽、胡椒粉適量

步驟：

1. 可使用檸檬清洗牛肚去味。
2. 將所有食材切塊後，在煮滾的水裡放入牛肚、青椒、洋蔥、蒜，並且加入鹽、胡椒粉等調料，一起煮到牛肚軟爛為止。要把牛肚煮爛約需2小時，請記得要再加水以免燒乾。