


拉丁美洲地圖
（橘色區塊是作者去過的國家）



6

自序

多年前，拉丁美洲對我來說曾是一個很難想像的世界。沒想到當2011

年我因為擔任志工踏上了拉美之後，卻再也捨不得離開這個奇幻的國度。

兩年志工計畫結束後，我選擇留在中美洲繼續給自己一些挑戰。

當被某件事、某個人、某個地方打動時，追尋它的念頭就已經刻在血

液裡了。最能鼓舞人的，常只是一個簡單執著的熱情。2017年時我輾轉到

了南美洲工作，並在這裡遇見了我的先生。

愛上拉美的我，適應了當地的步調，卻發現許多新踏上拉美的人，很

容易遇到我初來時，一模一樣的狀況跟文化衝擊。比如對於效率要求的差

別、治安狀況，甚至不同的異國愛情觀、家庭相處方式。我寫下這些有笑

有淚、有好有壞的故事，希望讓人對這裡有更多了解，並發現它的可愛之

處。

拉美幅員廣袤，每個地區有些共通性但仍有各自的風土文化。我們

所聽到的，可能是真的、可能是各區或個別的現象，也可能源於拉丁文化

與臺灣價值觀的差異，更尤其每個人都不一樣，就像不是每個華人都會功

夫。本書也僅能反映拉美部分樣貌，以及作者個人的經驗。

也許看了本書，透過理解不同文化，讀者會發現「原來拉丁美洲有這

些優點」，也或者領悟「原來臺灣所擁有的某些優點，其實很珍貴」。有

朋友疑惑我為什麼要留在拉美，我認為世界沒有完美之地，每個地方都有

它的好與壞，只有試著去理解它、不跟從人云亦云，才會創造出更多屬於

自己的可能性、看見不一樣的世界。
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我和巴西友人們在酒吧聽現場表演。
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第一節　
跳舞即是人生（上）：來跳舞吧！

一日落，陽光消失，晚上六點多的德古西加巴便散發著詭異的氣息，

街上人煙稀少，再晚一點更不會有人願意出來，就像是一座死城。我謹慎

的邊走邊東張西望，在這種不對的時間走在路上，心裡其實很害怕。周遭

瀰漫著一股危險潛伏警戒的不安氣氛，我手裡死命的抓著一個黑袋子，看

到其他路人也跟我一樣邊走邊神經質的東張西望。我攔了一輛計程車，坐

上去後才稍稍安心。

「你要去哪裡？」司機瞥了一下頭。

「古巴餐廳。」我低聲報了地點。

司機在昏暗稀無人煙的路上開著，外頭沉寂無聲，只有偶爾經過一些

還亮著燈的商家時能看到一些燈光，車子一開過又陷入黑暗寂靜。就這樣

過了好一會兒，計程車終於在一間餐廳前停下。

古巴與中南美洲、美國的相對位置圖。
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「到了。」我把手中的錢遞給他後，就急急的下車。

餐廳燈火通明，遠遠望去裡頭擠

滿了人，原來大家全都聚集在這裡。

老闆是古巴人，店裡除了有古巴美

食，還有每個人來必點的古巴國飲調

酒「mojito」。店裡平時也有老師來教

舞，再更晚一點這裡就變成讓人大展舞

技的騷莎酒吧。餐廳裡與街上的氣氛截

然不同，來學舞的人放鬆的笑著，播放

的音樂讓人彷彿置身在另一個世界。

「不好意思。」我拎著那包破黑袋

子，避開正在旋轉跳舞的人群。我走進

廁所，依稀還可以聽到外頭傳來節拍明

確的音樂聲，我一邊哼著歌一邊拆開那

個破袋子，從裡頭拿出一雙發亮的金色

舞鞋。換上了鞋，我推開門走了出去。

來到這裡的每個人，都變得不一樣。

我們專心跟著老師跳舞學舞，舉手投足一起做出伸展、旋轉的動作。

老師卡拉在最前方，她笑著教導步驟跳法怎麼分解動作，由淺入深。她穿

著緊身的無袖背心，肩頸乃至手臂全都是刺青，她踩著高跟舞鞋顯得腿部

線條十分修長，也能更輕鬆做出旋轉動作。

在拉美各國都能找到專業的舞蹈教室，收費也不高，許多授課老

師甚至是像卡拉這樣的國際舞蹈家。他們會告訴你自己教的是哪一種風

格，也或者一堂課教多種舞蹈，除了活潑輕快的騷莎外，巴恰達（西語：

bachata）、基宗巴1這些性感的舞蹈都是課堂中常見的搭配。

1 基宗巴（kizomba），一種起源於非洲安哥拉的性感雙人舞蹈。

Mojito是用蘭姆酒做為基底酒，再加上
薄荷葉、檸檬、蘇打水、糖調製而成的

一個清涼爽口的古巴調酒。
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整個拉美是令人目不暇給的學舞天堂，阿根廷、烏拉圭有勾人同時很

勾腳的探戈、多明尼加浪漫的巴恰達、巴西熱情的森巴舞，除了這些大家

較為熟知外，各地區更有多種舞蹈、音樂種類。在學過一段時間之後，舞

蹈教室通常自己會舉辦派對或邀約學生到酒吧一起大跳特跳，這些專跳騷

莎的酒吧就是讓人大開眼界的地方。

燈光微暗的騷莎酒吧，一首接一首振奮的歌曲把氣氛炒熱。許多高手

在舞池中大秀舞技，一次七、八圈轉個不停。也有人不管舞步如何，想跳

就跳。

「欸！你進步了耶！」好友理查德拉著我的手一邊轉圈一邊驚訝的

說。從前跟他跳舞時肢體僵硬的臺灣人，現在居然會轉了。

「哼哼。」我冷哼笑了

一下。他一向愛跳舞也喜歡

找我去古巴餐廳，等到音樂

轉換，我又跟他開始跳起巴

恰達。

有時候最難的反而不是

記舞步，而是能不能克服心

理障礙。比如在課堂中的某

一個巴恰達舞步，男生得伸

出一條腿插在女生的兩腿中

間，女生則必須用兩腿把男

方膝蓋的部分夾住。

這個曖昧的舞步示範讓

在場的所有人都驚呆了，拉

丁學員笑成一團，尷尬的不

敢動腳。「你們不要害羞，

快跳呀！」老師鼓勵的催
巴恰達舞蹈中常出現性感貼近的舞步。卡拉（前）是

多次代表宏都拉斯出席國際賽事的頂尖舞者。
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第六節　聖週地毯的思念（下）：溫柔的力量

中美洲在慶祝復活節時色彩很繽紛、宗教氣氛特別濃厚，其中一項獨

樹一幟的傳統活動是聖週鋪地毯。地毯畫作自由，但以宗教主題為主，在

瓜地馬拉美麗的殖民老城安地瓜的慶典最盛大，許多地毯甚至特地聘請藝

術家製作，它本來就是一個中美洲學習西文的觀光勝地，聖週更吸引全世

界的人到訪觀看。

另一頭，卡洛斯住的小鎮上也開始鋪地毯了，我到他家的這天是星

期五也就是「耶穌受難日」。不同的是，純樸遙遠的小鎮這裡並沒有觀光

客。居民們自己買材料DIY，家家戶戶從白天開始動手做地毯，大家得趕

在今晚抬神轎的隊伍經過前，把地毯鋪製好。

我們在自家門口馬路上選好一段長方形的區塊，先舖上乾淨的鹽打

底，再用染色的木屑鋪底色。等到底色鋪好後，卡洛斯拿了幾塊準備好的

安地瓜的地毯富有極高的藝術性，使用的材料廣泛，可以是鮮花、蔬果，或是用染色後的

鹽、木屑鋪製而成。（攝影／王昱允）
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模具組來鋪在上頭。我們幫忙把染色的木屑撒在模具裡，再一拿起來，就

成了地毯上美麗的花樣。

大家看著齊心合力製作的地毯逐漸完成，不禁會心一笑。這個地毯的

頂端，還有一個不同於其它地毯的特殊之處，那是妹妹跟卡洛斯兩人親手

鋪下的一個名字――「JUAN」。

卡洛斯跟媽媽、妹妹住在一起，在進到他們家時，很容易一眼看到

樸素的客廳裡，掛滿了家庭照片，就像其他典型的拉美家庭。照片中一家

人笑得開心，唯一不在現場的，是每一張照片裡一定都出現的，那位年約

四、五十歲，靠在母親莉莉安身邊的男性。他正是卡洛斯幾年前因生病過

世的爸爸。

「他真的是一個很好的人。」看著牆上一家人和樂的照片，媽媽喃喃

自語的只說了這句話，她的思緒彷彿被帶離，又似乎像他並沒有遠去。看

到媽媽陷入了沉思中，妹妹微笑著對我招招手，她把我拉到聖週地毯前，

指著上面那個斗大的「JUAN」字。

製作聖週地毯所使用的器具與鋪製過程。
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在昏黃的燈光照映下，這幅地毯畫跟這個「JUAN」字，散發出柔柔的

光采。妹妹輕聲的說：「你看，這其實是爸爸的名字，我們把他的名字寫

在上面，是因為他一直都在我們身邊，從來沒離開過。」

卡洛斯和妹妹鋪的，不只是對天主教信仰的虔誠，還深藏著對父親

的思念。各家的地毯一塊塊鋪畫在小鎮裡，讓原本單調的馬路變得色彩斑

斕。這些由薩爾瓦多人悉心鋪製的地毯，乘載的是一個個平凡家庭的簡單

願望。

居民坐在家門前乘涼，一邊「照顧地毯」，鋪好的地毯需要不時噴水

保持點濕度，還要隨時注意地毯的情況，避免風吹跟路過的貓咪、小狗來

搞破壞。朋友們輪流駐守，有人離開去四處逛時，就有人負責當「地毯守

衛」好好看著它。眼看神轎很快就要來了，居民們紛紛在門口掛上幾盞小

燈。

宗教力量常在精神層面以及實際面撐起拉美人的需求 2。今晚的遊行，

神轎將踩過每一個地毯，在踩過它時，同時也能得到神的到訪祝福。在這

一天，無論你是貧窮或富貴、歡喜或憂傷。每一個人都有資格許下心願，

向神祈求賜福。

遠處開始傳來悲傷的音樂，是樂隊跟在抬轎隊伍中吹奏出的樂曲，神

轎從教堂出發遶鎮了。聽到音樂，居民們紛紛走出家門到外頭守候，卡洛

斯他們已經自動站到地毯旁，我跟在大家身邊，沉浸在這個氣氛當中。

我們站在家門口的地毯旁，隨著音樂越來越近，大家也緊張起來。抬

轎人扛著神轎慢慢的走來，他們身上像肩負著神聖的使命，踩過一個個地

毯。後面跟著的，是越來越多小鎮上參與繞境的居民。

神轎終於將踏入卡洛斯家門前。這瞬間，所有人的目光集中在這裡，時

2 比如天主教會資助的國際慈善團體明愛（西語：Caritas）為弱勢階層提供基本食物牛奶、米，或為

處於危險情況的人提供短暫住宿、健康服務。也有社區內的教會每月邀請醫師義診，用比較便宜的

價格取得藥品來幫助居民。
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間似乎停止了，就只為了這一刻。抬轎人站在美麗的地毯上，在那個斗大的

「JUAN」字，父親的名字前，晃動著神轎，求神賜福與平安給這一家人。

美麗圖騰地毯壞了，木屑隨著踩踏飛散了。此時媽媽、卡洛斯跟妹妹

臉上卻洋溢著滿足的笑容。

在被宗教力量包圍的這一刻，人們忘了曾失去家人、家園飽受摧殘。

薩爾瓦多人對大環境、現實的人生有許多無能為力。對於人性的善良、信

仰的虔誠，卻像是幫薩爾瓦多人點亮一盞行走的光，帶領他們鼓起勇氣走

過所有人世間的憂傷，一點一滴的溫柔撫去這塊土地的傷痕。

第七節　一碗宏都拉斯牛肚湯友誼

大衛曾有個位在中美洲的遠距西語學生，某天好學的他在路上看到了

不懂的單字，拍了張照片傳給大衛。

卡洛斯一家人的眼神落在神轎上，充滿期待。
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TIPS　
食譜：簡單牛肚湯自己做（宏都拉斯食譜）

這道菜餚不是每一個拉

美人都敢吃，反而是來到拉美

的臺灣人，大多會愛上這道牛

肚湯的美味，就讓我們動手試

試，在自家廚房煮出中美洲的

異國風味吧！

品名：牛肚湯（西語：Sopa de mondongo）

分量：3人份

時間：3~4小時（也可以使用壓力鍋，約1小時）

食材：

牛肚半公斤 大蕉1根

馬鈴薯1個 樹薯1根

洋蔥半個 高麗菜適量切塊或切絲

青椒半個 南瓜1/4塊

紅蘿蔔1根 蒜2瓣

玉米1根 香菜、鹽、胡椒粉適量

步驟：

1. 可使用檸檬清洗牛肚去味。

2.將所有食材切塊後，在煮滾的水裡放入牛肚、青椒、洋蔥、蒜，並

且加入鹽、胡椒粉等調料，一起煮到牛肚軟爛為止。要把牛肚煮爛

約需2小時，請記得要再加水以免燒乾。


