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從美國回臺灣的旅途中，我心中一直惦念著兩天前才接到的消

息：八十七歲的老母親因患肺炎進了醫院。時光隨著嗡嗡的飛機引

擎聲倒退了四、五十年，耳中傳來一群孩子童稚的聲音：「十字架，

會走路；十字架，會走路……」

南台灣的岡山，大蒲扇驅不走仲夏夜的悶熱。媽媽對付我們這群

蘿蔔頭的妙方就是領著家中及左鄰右舍的七八個孩子，散步到空軍

官校的俱樂部，去看中場以後就可免費進入的電影。中場之前的電

影劇情並不重要，重要的是找個不用對號的好位子，享受吊扇吹來

的涼風。電影散場，孩子們唱著童謠，高興的往回家的方向走。睡

眼惺忪的我，仗著老么的得寵，吵著要媽背我。怕引起不平紛爭的

媽媽，總是指著路邊一排樹影後教堂屋頂的十字架，對我說：「快

看，十字架，會走路！」然後孩子們就一同大聲念著「十字架，會

走路！」我就緊緊地握住她的手，滿意的繼續前行。

媽媽的手，是我小小世界的全部。每晚我要入睡前，無論多忙碌，

她都會放下手邊的事，坐在床邊，讓我抓住她的手，把臉貼在她圓

潤柔軟的小手臂上；這樣我才能進入童話的夢鄉。可憐的媽媽「咬

她的手」是我撒嬌與興奮時的習慣動作。不顧爸爸及我其他兄姐疼

惜的打抱不平，媽媽總是笑嘻嘻的說，不痛，不痛。當我傷心哭泣

時，她會伸出白晰的手臂來引誘我：「要不要咬一口啊？」讓我破

涕為笑。五歲時，有次媽媽生病發燒，我坐在她的床頭，抓住媽媽

的手，不管爸爸怎麼威脅利誘，軟硬兼施，我就是不肯離開去吃晚

飯。媽用病弱的聲音逗我說：「媽要是死了，你以後沒人可以咬，

十字架，
會走路

王念祖
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那怎麼辦唷？」在我號啕大哭聲中，媽忙安慰著說，「別怕，別怕，

媽死了就把手手留給你」，我才慢慢止住了哽咽。

到達醫院病房時，鼻腔插著胃管，臉上罩著氧氣，腳上吊著點滴

的媽媽，正在與看護及護士奮力的掙扎著。為了防止她一再地把胃

管拔出，她們必須把她的手戴上使指頭不能彎屈的護套，又把她的

手腕用布繩綁在病床兩邊的護欄上，使她雙手無法碰觸到自己的身

體。失智多年的老母親，早已無法理解任何人的規勸。她微弱的喃

喃福州語音，即使是身為兒女的我們，把耳朵貼附在她的唇邊，仍

不能分辨出她說的一言一語。但是，懊惱與憤怒卻毫無掩飾的寫在

她的臉上。心疼媽媽的兒女們，衝到她的床邊，把她手上的一切束

縛鬆了開來。緊緊地握住她乾枯瘦弱的手，我俯身親吻，想要用我

的淚水浸潤這曾經是我生命全部的小小世界。

心智年齡已經退化到幾近嬰兒的母親，雙手被鬆綁後，拿著她最

心愛的玩具小熊，不斷的輕輕親吻。我伸出手臂，環抱著她，想要

問她，「要不要咬一口啊？」她的臉上漸漸露出了笑容，雖然我仍

然聽不懂她孤獨世界的獨白，但我知道她已不再害怕了。

低下頭，我附在她的耳邊輕聲的說：「十字架，會走路……十字

架，會走路……請你扶著媽媽慢慢的走……」

除了母愛，一切都是虛幻。
──西班牙諺語
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我親愛的媽媽：王林美瑛

出生年：民國 10 年

居住地：臺灣，新北市

給媽媽的話：

媽媽，送你這首為妳寫的詩：

請再珍愛我片刻

呵護於你掌心

如我盛開時

雖已凋零

葉枯黃

花瓣

落

愛

依然

情仍熾

也曾風華

獨佔枝頭時

燃燒全部生命

燦爛花開只為你

For
   MaMa
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清晨四點，身形有點佝僂的女性，將床邊的水盆拿到外頭潑了出

去，看著床上正安詳睡著的小孩，替孩子將棉被重新蓋上之後，她

輕輕的鬆了一口氣，幾小時前，小孩子還因為惡夢，受到可怕的驚

嚇而大叫著，這可讓她忙了整個晚上，將水盆放下之後，靠著房間

外面的藤椅，隨便拉了條毛巾就這樣蓋著睡著了。

打開家中的門，時鐘顯示著晚間八時半。學校的練習太過繁多，

我尚未吃晚餐，三伯送我回家，奶奶見我臉色不對，端著一鍋剛煮

好的炒飯出來，說著：「快點吃吧。家裡今天沒剩甚麼菜了。」這

時候，我赫然發現，奶奶以前黑灰的髮絲，當下看起來又更加雪亮

了許多。奶奶說完之後，就轉身進去自己的房間休息去了，只剩我

跟三伯兩個把那鍋稍微溫過的炒飯，拿來祭拜自己的五臟廟。客家

的炒飯本來就有點鹹，但是，今天的炒飯除了鹹之外，還多了一種

不同的溫暖。

她，是我的奶奶，從小就一直扮演著我的母親。

「這次考試考得怎麼樣？」蒼老的聲音問著

「還沒到考試的時間，大學以後的題目可不像以前國小、國中那

樣簡單了。」「那要好好加油喔。」蒼老的聲音以溫暖的語氣說著。

我騎上了摩托車離開了狹窄的巷子，準備筆直的向著風城出發。

「甚麼時候要回來啊？」

「這禮拜五上完課以後就回去了。」

傻孩子的
幸福

邱子巍
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「回家前先去買兩隻小烤雞回來，今天家裡人比較多。」滿頭白

髮的女性將三張國父塞進我的口袋之中，輕聲的跟我說：「這兩隻

烤雞我出錢，多出來的部分你好好的運用。」那慈藹的表情讓我眼

眶中含著淚水。

那天，天氣雖然滿是烏雲，但我依舊享受著陽光。

「為什麼就不能先把作業寫完再去看電視呢？」奶奶手上的籐條

依舊，但卻難以像從前一般揮舞。

「為什麼就不能再長進點？」責罵的字詞衝擊小孩滿是淚水的臉

龐，但流淚最多的卻是奶奶。

「為什麼每次都這麼沒有記性？東西都要我們幫你送過去？」電

話的一頭比求救的我還更要緊張、擔心。

「請祖先保佑那個傻瓜不要考差了，可以早點平安回來。」年老

的女性虔誠的向祖先牌位拜了一拜了，點支香之後插在香爐裡頭。

「你就會胡說八道！甚麼這次題目很難，你真的跟你爸爸一模一

樣，都只會騙人！」看著戶頭裡頭多了五千元，我接到了通電話，

聽著另一頭開玩笑似的責罵。

她，是我的奶奶，從小就一直扮演著母親的角色，為了將我幼年

缺少母親那份空缺補上，奶奶花費了不少的心血，而我這個傻瓜卻

何其有幸地成長茁壯。
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我親愛的媽媽：邱羅德妹

出生年：民國 28 年

居住地：臺灣，苗栗縣

給媽媽的話：

感謝長久以來都是妳在支持我，如果沒有奶奶，我也不會有今天的

成就，真的！奶奶，妳辛苦了！

For
   MaMa

母愛是女人心中簡單、自然、豐碩、永不

衰竭的東西，就像是生命的一大要素。
──巴爾扎克（Honoré de Balzac），法國 19世紀著名作家，

法國現實主義文學成就最高者之一
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前幾年，是我人生最低潮的時期，感情挫折、考試失利，意氣用

事的我，離開了溫暖的家，想一個人靜靜，獨自在外租屋。

父母很擔心，特別是媽媽，惦記著我的三餐溫飽、掛念著我身體

安危。搬家前夕，親手幫我打包了冬夏寢具，又再三囑咐我千萬注

意安全，一有空就多回家。

記得小時候，國小上學的第一天，媽媽帶著遠從屏東北上的外

婆，同我辦理入學，期勉我為學能學貴慎始，在衣食無虞的環境認

真努力。天真的我，也笑著與外婆約定：「大學畢業時，再頂著學

士帽給他老人家撥穗。」此後，母親將承諾掛在嘴邊，每每提點我

「莫忘初衷」。

然而，國中時期的我，個性開始叛逆，加上脾氣剛烈，在學校

裡惹出不少麻煩事，有次逞凶鬥狠打架，鬧到學校老師通知父母到

校，雖然如此，我也不以為意，心想著父母平常工作繁忙，怎能有

空特地跑來一趟，我得意得很，隱隱竊喜。

天曉得，媽媽第一時間搭車到了學校，臭罵了我一頓，還向師長

與同學賠罪。我仔細看了看媽媽的神情，眼眶泛著微微的淚光，彷

若充滿了愧疚，那一瞬間，我還真有些許的難過與不捨。

回到家後，不免一頓責唸。

「我說正正啊，你知不知道，媽媽小時候要唸書是很困難的，

外婆和媽媽住屏東鄉下，早上五六點要去山裡砍樹枝，再背著那些

樹枝，走好幾十里的山路，拿去燒製木柴的工廠裡換錢，就這樣，

用勞力與時間換取微薄的收入，哪裡像你這麼幸福，想唸書就去唸

親情堆砌而成
的人生

曾慶正
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書……」

十多歲的我，不了解這段話的含意，只覺得囉唆煩人，時代不同

了，媽媽的老舊思維，根本不合時宜，這年頭誰還上山砍柴，講這

個故事也太好笑了。

往後的日子，我仍舊故我。高中時，書愛唸不唸的，隨意考了間

私立大學唸，對現狀的滿意，卻遭致媽媽的疑慮。

「正正，社會上是很競爭的，你每天玩，沒有自己的專長，怎能

養活自己？又怎能安身立命呢？」說著說著，媽媽又表露擔憂的神

情，我看著她的難過，自己也難過了起來。

想想自己國高中這幾年來，頹廢度日，落得一事無成。每晚返家，

媽媽工作辛苦，卻還撥空準備晚餐，看著桌上的四菜一湯，我突然

毫不猶豫的狂吃了起來，從來不知道這是親情的感受，吃在嘴裡、

暖在心裡。才發現，所謂的「幸福」，就是「充滿關懷的家庭」。

那一刻起，我傾全力準備轉學考，期盼擔任「高中教師」為人生

目標，不願放棄自己，也不願意辜負母親的期許。

而後，如願踏入和平東路的師大校門，將自己比擬作人形海綿，

全力在這新環境吸取新知，建立積極進取的人生觀。除國文本科

外，還選修了兩個學程，冀望自己學習再學習。

大學畢業了，但外婆卻沒辦法來，我將拿到的畢業證書，在外婆

的墳前火化送給她，當成是我當初的承諾與一份緬懷。

作人子女的總是要等到自己也為人父人母時，才能體會父母的苦

心。過往，媽媽任勞任怨的照顧我，辛苦打理著家中的一切，從她
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身上，讓我深刻地了解風霜侵蝕的苦，還有一種無怨無悔的精神。

驚覺掏指，流金已逝，青春漸去，回想自己的人生，是親情堆砌

而成的，提攜我的父母，特別是媽媽，總有多一分的關懷，我永遠

不敢忘記。

我親愛的媽媽：潘清美

出生年：民國 47 年

居住地：臺灣、台北市

給媽媽的話：

雖然妳兒子現在還是懵懂、還是幼稚，甚至一點都不成熟，但終有

一天這些人生道理我都會了解的。媽媽，謝謝妳對我們三兄弟無私

的付出與包容，真的謝謝妳。

For
   MaMa


